José Mallorquí 
EL REGRESO DE ANALUPE 


CAPITULO PRIMERO ORDEN 
DE DETENCIÓN 


Los martillazos sonaban blandamente, pues el grueso tronco del 
árbol amortiguaba los golpes. Uno tras otro los cuatro clavos se 
hundieron en la madera, arrancándole pequeñas y resinosas 
lágrimas. 

- Creo que eso es contra la Ley y que su intromisión me autoriza 
a pegarle un tiro, señor -dijo don César, deteniéndose a tres o cuatro 
metros del que manejaba el martillo. 

Era Harold Helfer, y su nombre había adquirido en pocos días 
una popularidad tan grande como su impopularidad. 

- Es un aviso de detención contra su amigo -replicó el teniente, 
volviéndose hacia el hacendado-. ¿Cómo llegó tan sigilosamente? 

- Vine caminando sin prisa, pisando sobre la hierba y la tierra 
blanda. 

- O sea que lo hizo sigilosamente -insistió Helfer 

- Como usted quiera -sonrió don César-. Tal vez le hubiera 
parecido más lógico que yo viniese como una tromba, o como un 
toro enfurecido. ¿Le habría parecido así mi actitud más amistosa, 
señor? 

- Más franca. 

- ¿Y no me hubiese recibido a tiros creyendo que mi prisa se 
debía a alguna mala intención? 

- ¿Malas intenciones en usted? -preguntó, con despectiva ironía, 
el agente federal. 

- Creí que los policías de su clase sospechaban de todo el mundo 
-replicó don César, ingenuamente irónico. 

- Ya ha visto que su cautela en el andar me ha resultado 
sospechosa, querido señor. 


- Lo olvidaba. Pero, en cambio, recuerdo otras cosas. Por 
ejemplo: Recuerdo que mi abogado me contó una vez que el hogar 
del súbdito norteamericano es inviolable. 

- Y yo lo estoy violando -dijo Helfer. 

- Con el agravante de que por ser agente federal no puede alegar 
ignorancia de la Ley. 

- Eso mismo. Puede usted disparar sobre mí y decir luego que 
me ha confundido con un ladrón. A menos que prefiriese 
enterrarme en algún rincón de su extensa hacienda. 

- No existe motivo que justifique semejante medida. Si le 
hubieran matado en mis tierras... 

- Usted es incapaz de hacerlo, ¿no? 

- Yo nunca he matado a nadie. Me molesta ver morir a la gente. 

- ¿No se considera lo bastante fuerte para resistir el espectáculo, 
o bien se trata de una añagaza para disimular algo? 

- Me molestan las personas excesivamente suspicaces -suspiró 
don César-. Usted es de lo peor que he visto en ese sentido. 

- ¿Debo decirle que lo lamento? ¿O prefiere que le asegure que 
me tiene sin cuidado lo que usted piense? 

Don César se pellizcó los labios y levantando la vista hacia el 
cielo murmuró: 

- Apostaría cien dólares a que en la escuela obtuvo muy bajas 
notas en urbanidad. 

- Los ganaría. Soy un hombre mal educado y me enorgullezco de 
serlo. La cortesía es la frágil coraza de los débiles. La mala 
educación, en cambio, es la espada de los fuertes 

- ¿También es usted filósofo? 

- Sí; pero, además, soy un hombre práctico. 

- Me sorprende su aclaración, teniente. 

Señalando el cartel que Helfer había clavado en el árbol, don 
César agregó: 

- ¿Obedece a algún fin práctico el estropearme un árbol 
clavando en él avisos como ése? 

- Desde luego, señor de Echagúe. ¿Le gusta el cartel? 

- No está mal. Acusa un evidente progreso en el arte de 
imprimir. La letra es muy clara, y considero un acierto el haber 
impreso en rojo la cantidad. La oferta de cincuenta mil dólares salta 
a la vista apenas se fija uno en el cartel. Supongo que el haber 


puesto en negro el nombre del «Coyote» obedece a algún fin 
determinado. ¿Por qué no lo imprimieron en rojo? Creo que de 
hacerlo así hubiese ganado la estética del cartel. 

- Pero en cambio hubiera perdido gran parte de su eficacia. La 
gente hubiese leído ante todo el nombre del «Coyote» y quizá no 
hubiera querido leer más. En cambio, de esta manera, se fijan en 
que se ofrecen cincuenta mil dólares. La importancia de la cantidad 
hace en seguida mella en la codicia humana. Es mucho dinero y 
apetece muchísimo el llegar a tenerlo. ¿Cómo? ¿Qué se necesita 
hacer? Se lee el resto empezando por el principio. «Aviso. Se 
entregarán cincuenta mil dólares a quien entregue vivo a las 
autoridades federales al bandido que oculta su identidad bajo el 
apodo de «El Coyote». También se entregará esta cantidad a la 
persona o, proporcionalmente, a las personas que suministren a las 
autoridades federales informes precisos que permitan la detención o 
muerte del «Coyote». Por ser desconocida la verdadera personalidad 
de este bandido, el premio ofrecido por su captura no se pagará 
hasta haberse comprobado, sin que exista lugar a dudas, su 
identidad». 

- Entiendo -dijo don César-, un proceso psicológico muy 
interesante. Pero aún no me ha dicho a qué se debe la invasión de 
mis tierras. Usted no tiene derecho a clavar ese cartel en uno de mis 
árboles. En primer lugar, porque al hacerlo se mete usted en un 
terreno que le está vedado. Y además, porque existe una Ley a la 
cual está usted faltando. 

- ¿Qué Ley? 

Don César se encogió de hombros. 

- No se. 

- Entonces, ¿a qué viene eso? 

Don César dio unas palmadas en la espalda de Helfer y le 
empujó suavemente hacia la casa. 

- Dice un adagio muy vulgar; pero al cual no se concede toda la 
importancia que tiene, que la experiencia es la madre de la ciencia. 
Los californianos que en lo que va de siglo hemos sido españoles, 
mejicanos, independientes y norteamericanos, tenemos experiencia. 
Y muchas leyes. ¡Muchísimas! Subsisten leyes coloniales, leyes 
mejicanas y hay nuevas leyes yanquis. Si usted sorprende a su 
esposa en delito de adulterio y la mata, puede ser acusado de 


homicidio por un fiscal que se atenga a la ley norteamericana, y 
también puede ser indultado y felicitado por un jurado que se 
atenga a la ley mejicana. En resumen: que habida cuenta del 
numero de leyes vigentes, uno puede estar seguro de que, haga lo 
que haga, siempre infringe una ley. Usted, por lo tanto, debe de 
haber faltado a alguna. 

Helfer se echó a reír. 

- Si es sólo eso, no me preocupo. No será ninguna ley 
importante. Y contestando a una de sus preguntas, le diré que si he 
clavado el aviso en uno de los árboles de su hacienda, lo hice con el 
definido propósito de que lo vea su amigo el «Coyote». 

- ¿Cree que le puede interesar la oferta? 

- Por lo menos le puede inquietar. 

- En su lugar, yo me sentiría halagado. Cincuenta mil dólares por 
una cabeza es mucho dinero y mucha cabeza. ¿Cree que le 
detendrán? 

- SÍ. 

- Otros lo creyeron y... aún anda suelto. 

- Algún día ha de caer en las manos de la Justicia. Ya sabemos 
que le protegen personas muy altas; pero no importa. Ha matado, 
por lo menos, a un agente federal, y eso es muy grave. El mismo 
Presidente no podrá seguirle ayudando.. 

- ¿Le ayudaba? 

- Sí. Y lo que es peor, ha pretendido seguirle ayudando, 
enviando un indulto por todos los delitos cometidos por el 
«Coyote». 

- Entonces, ¿a qué viene eso? -preguntó don César, señalando 
con el pulgar, por encima del hombro, el cartel que Helfer había 
clavado en el árbol. 

Por el rostro del teniente se deslizó una burlona sonrisa. 

- Creo que el Presidente se alegrará de mi prudente retención del 
indulto -dijo-. Si ahora se hiciese público, el general Grant no 
ganaría nada con la publicidad. ¿Le parece mal, don César? 

- Pues... -Don César se encogió de hombros-. La experiencia me 
ha enseñado que uno no debe encontrar mal nada de cuanto hace el 
que, fija o transitoriamente, tiene, como decimos nosotros, la sartén 
por el mango. Usted ha dicho, con mucha razón, que la fuerza evita 
la necesidad de usar de la cortesía. En estos momentos usted tiene 


la razón. 

- Creí que iba a invocar la Ley y la Justicia. 

Don César pareció escandalizarse. 

- ¡Por Dios! -exclamó-. Usted no me conoce. Yo soy apático, 
pacífico, tranquilo, indiferente en muchas cosas; pero no soy tonto, 
aunque algunos lo crean 

- Yo le creo muy listo -dijo Helfer-. ¡De los hombres más listos de 
California! 

Don César lanzó un suspiro. Habían llegado al pie de la terraza 
y, subiendo a ella, don César dio unas palmadas. Pedro Bienvenido 
acudió en seguida. 

- Unos refrescos de limón y ginebra -pidió el hacendado-. Con 
hielo... Bueno, ya sabes, ¿no? 

- ¡Uhú! -replicó el indio, marchando a cumplir el encargo. 

Don César invitó a Helfer a sentarse bajo un todo de vivos 
colores. 

- Vive usted muy bien -murmuró Helfer, mientras paseaba su 
mirada por la terraza y por lo que de la casa se veía a través de las 
ventanas y balcones. 

- Procuro vivir bien, aunque eso acorte la vida. 

- No entiendo... 

- ¡Oh, sí! Si usted pasa una hora sentado en un sillón y una hora 
de pie, ¿cuál de las dos se le hace más larga, aunque ambas sean 
iguales? 

- Desde luego, la hora pasada de pie -rió Helfer-. Usted ha 
querido decir que las incomodidades nos dan la impresión de que el 
tiempo invertido en sufrirlas es más largo que el otro tiempo que se 
gasta en gozar de la vida. 

- Eso es. Creo que un poeta que como poeta era bastante malo, 
pero que tenía buenas ideas, dijo: «Los minutos del dolor son largos 
como los días. ¡Horas de gozo y de amor, que pasáis inadvertidas!» 
Dijo algo más, pero solamente lo dijo para que el verso quedara 
bien. Lo importante es lo corto que nos resulta el placer y lo muy 
largo y pesado que se hace el dolor. Sin embargo, aun a riesgo de 
vivir sólo unos meses, calculándolos de acuerdo con esas medidas, 
prefiero vivir feliz. 

- Le apruebo el gusto. ¿Por qué suspiró usted antes, cuando yo le 
dije que usted era listo? Pareció disgustarle mi opinión. 


Llegó Pedro con los refrescos, servidos en altos y finos vasos. 
Después de servirlos, se retiró. Sólo entonces contestó don César a 
la pregunta de Helfer: 

- Me coloca usted en un aprieto, teniente. ¡Es tan fácil 
representar el papel de tonto! No hay nada más agradable. 

- Sin embargo, la mayoría de las personas procuran parecer 
listas e inteligentes. Es usted el primero a quien le oigo decir que el 
parecer tonto es agradable. 

- En efecto. ¿Qué le ocurre al que tratando de parecer tonto no 
lo consigue? Pues que no parece tonto, o sea que parece algo listo 
Es como si queriendo hacer un carro se hiciese una locomotora. En 
cambio, el que no representa bien el papel de hombre inteligente, se 
expone a que los demás le tomen por tonto. Si usted dice que soy el 
hombre más listo de California, me obliga a demostrarle que no se 
equivoca. Mi vanidad lo exige. ¿Cómo lo voy a conseguir? 

- Ante todo explicándome por qué no piensa invocar a la Ley y a 
la Justicia. Ahí empezó la charla. 

- Muy sencillo, querido señor Helfer. Usted ha recibido un 
indulto y no lo ha puesto en circulación. ¿Por qué? No me conteste, 
pues me diría una mentira. No lo ha hecho porque se considera o se 
sabe en condiciones de permitirse el lujo de desobedecer una orden 
presidencial. 

- Es posible que yo lo crea -rió Helfer, abombando el pecho; 
pero tal vez esté equivocado. 

Don César bebió un trago del refresco. Limpióse los labios con 
un pañuelo y, entornando los ojos, murmuró: 

- ¡La Ley! ¡La Justicia! ¡Ay! -Hizo una pausa y, siempre con los 
ojos entornados, siguió-: La Ley, teniente, es una tela de araña que 
sólo caza a las moscas, a los mosquitos, a las polillas y a unos 
cuantos bichitos más. No sirve para los gavilanes ni para los buitres. 
Sólo para la caza menuda. Tal vez con el tiempo la tela de araña de 
la Ley se haga con hilos de acero. 

- ¿No recurre nunca a la Justicia? 

- Sólo cuando me molesta algún... mosquito. 

- Eso quiere decir que si ve cernirse sobre su cabeza un buitre, 
recurre a otras defensas. ¿No? -Usted lo ha dicho. 

- Por ejemplo: avisa al «Coyote» y él le saca del apuro. 

- Nada de eso... -protestó don César-. Supongo que ha leído la 


fábula del caballo que para vengarse del ciervo buscó a un hombre, 
le dijo que montara sobre el y luego le llevó a cazar al ciervo. El 
hombre mató al enemigo del caballo; pero luego se negó a devolver 
al pobre tonto su libertad. ¡Psé, psé! Nada de eso. Si veo un buitre 
cerca de mi cabeza, me meto en mi casa y tiro un pedazo de carne 
al pajarraco, para que no se enfade al verse defraudado en sus 
esperanzas. 

- Pero el «Coyote» le ha ayudado. Lo sabe todo el mundo. 

- Ha ayudado a mucha gente. Eso también lo sabe todo el 
mundo. 

- ¡Entonces, ¿puedo creer que es usted enemigo del «Coyote»? 

- ¡Ni soñarlo! -Don César fingió miedo-. Yo me esfuerzo en ser 
amigo de todos. Diez amigos son más útiles que un solo enemigo. 
¡Si hasta procuro ser amigo de usted! 

- No le costará el lograrlo, ya que también a mi me agradaría ser 
su amigo, don César. 

- Encantado, pues hasta en el infierno conviene tener amistades; 
y no tome a mal la frase. No es más que un decir. Sin embargo, 
¿quién sabe si algún día me alegraré de tener un amigo en la Policía 
Federal? 

- ¿Es usted rico, don César? 

- Quien de todos es amigo, o es muy pobre o es muy rico. 

- Y usted no parece pobre. Eso es lo malo, porque... si fuese 
usted pobre, tal vez llegáramos a un acuerdo. Cincuenta mil dólares 
es mucho dinero. 

- Mucho. Sin embargo, no me interesa ganarlo con tanto riesgo. 
La caza del «Coyote» es más peligrosa de lo que algunos creen 

- Es cierto -admitió Helfer-; pero usted ha sabido colocarse 
siempre al lado del ganador. 

- Sí; pero nunca lo hice antes de saber con certeza quién iba a 
ser el ganador. 

- ¿Cree que el «Coyote», un bandido solitario, sin amigos, sin 
cómplices, sin más fuerza que la de sus manos, puede vencer a un 
Estado tan poderoso como el nuestro? 

- Vencerle, no, desde luego; pero ya conoce aquella historia de la 
pelea entre un mosquito y un león. ¿O no la conoce? 

- Sí -gruñó Helfer-. El mosquito no se comió al león. 

- Pero lo puso en ridículo, y hay gente que prefiere la muerte al 


ridículo. Yo, no. Yo prefiero el ridículo; pero usted quizá no piense 
lo mismo. 

- ¿Cree que el «Coyote» demostrará ser más listo que yo? 

- Creo que a usted le costará mucho demostrar que es más astuto 
que él. Y, por si acaso, no quiero exponerme. 

- Nuestra protección le pondría a cubierto de todo riesgo, don 
César. Usted atraiga al «Coyote» a la trampa que le tenderemos. No 
escapará. Usted ganará dinero y amigos. 

- ¿Y si la pieza no cae en la trampa? 

- Caerá. 

- Supongamos que no. Lo primero que haría el «Coyote», al 
reponerse del susto, sería buscarme y... Yo no soy más que una 
mosquita que no podría librarse de las mallas de la ley del 
«Coyote». He observado que si uno es insultado a la vez por un 
hombre fuerte y por uno débil, nunca vacila al vengarse. El primer 
golpe siempre lo recibe el débil. A veces recibe también el segundo, 
el tercero y el cuarto. Y como, entretanto, el fuerte se puso a la 
defensiva, el ofendido, en lugar de seguir vengándose, dice que ya 
limpió su honra con haber castigado al débil. 

- No siempre ocurre así -observó Helfer. 

- Desgraciadamente a veces ocurren cosas peores. Hubo una vez 
una nación muy fuerte que insultaba todos los días a otra nación, 
que también era muy fuerte. No recuerdo sus nombres; pero no 
importa. Se trata de un hecho histórico. Una nación menos fuerte 
que las otras dos profesaba una gran antipatía a la segunda nación y 
se puso al lado de la primera para insultarla. Eran dos contra una. 
La segunda nación fuerte se enfadó. Estaba harta de ofensas, y en 
vez de vengarse de la nación poderosa, eligió para víctima, como de 
costumbre, a la nación débil. Como es natural, tuvo en cuenta que 
la primera nación poderosa se podía aliar con la débil, y enviándole 
un embajador, le dijo: «Es una tontería que tú y yo nos peleemos. 
Tú eres fuerte y me puedes hacer mucho daño. Pero yo también soy 
fuerte y te haré tanto daño como tú me causes a mí. ¿Quién ganará? 
Nadie lo sabe. Lo que sí es seguro es que uno de los dos saldremos 
perdiendo.» La otra nación poderosa asintió con la cabeza. «Es 
verdad -dijo-. Tú o yo saldremos perdiendo. Y todo por culpa de esa 
otra nacioncita que no se ha dado cuenta de que yo no te insultaba 
porque te odiaba, sino porque en algo se ha de pasar el tiempo.» La 


nación ofendida dijo que sí, que la culpa la tenía aquella nacioncita, 
y que lo menos que podía hacerse para escarmentarla era dividirla 
en dos partes. Una para la primera nación y otra para la segunda. 
Así lo hicieron. Y eso está escrito en el Libro de la Historia. 

- ¿Qué mal puede usted esperar de nosotros, señor de Echagiie? 
¿Cree que el «Coyote» y yo podemos llegar a un acuerdo? No existe 
acuerdo posible. 

- ¿No? -Don César movió la cabeza-. Quisiera opinar como usted, 
pero no puedo. Yo tengo tierras, casas, cuentas corrientes... El 
«Coyote» podría acusarme de alianza contra él y quitarme mi 
dinero. Usted podría acusarme de ayudar económicamente al 
«Coyote» y quitarme mis tierras Prefiero la neutralidad. 

- Lo siento. He decidido acabar con el «Coyote». Y usted deberá 
decidir si se pone de su parte o de la mía. 

- ¿Y no puedo preferir ponerme de mi parte? 

- Eso le podría colocar en contra del «Coyote» y al mismo tiempo 
frente a mí. Dos enemigos a la vez no son recomendables. 

- Creo que emprenderé un largo viaje del cual no regresaré hasta 
que haya terminado la lucha. 

- Durante su ausencia podrían ocurrir incendios en sus casas. 
Estamos luchando contra un enemigo peligroso. Un enemigo capaz 
de refugiarse en esta casa, obligándonos a deshacerla a cañonazos. 

- ¿Sería eso legal? -preguntó don César. 

- Usted definió muy bien la Ley. Quiero saber si cuento con su 
ayuda o no. Amigo o enemigo. O conmigo o contra mí. Y no me 
conformaré con simples palabras. Quiero hechos. 

- ¿Me ha elegido a mí especialmente o bien somete a todos los 
habitantes del país al mismo dilema? 

- El ultimátum es idéntico para todos. Quiero dejar al «Coyote» 
sin ningún amigo. Es como si estuviéramos cortando los tentáculos 
de un pulpo. Así le llegaremos directamente al corazón. 

- Tengo muchas y muy buenas amistades en Sacramento y en 
Washington, teniente. 

- No lo dudo. Pero ¿quién puede confiar en la solidez de una 
amistad política? Hoy se es, por ejemplo, Presidente de los Estados 
Unidos. Pero mañana o pasado se puede ser un simple ciudadano 
particular, con menos influencia y poder que un agente de Policía. 
Su cuñado puede instruirle sobre lo efímero que resulta el poder 


político. El haber sido amigo del que ayer era poderoso le convierte 
a uno, automáticamente, en enemigo del sucesor de su amigo. 

- Me está usted convenciendo. 

- Lo celebro -sonrió Helfer-. ¿Nos entendemos mejor? 

- Ya nos hemos entendido, ¿no? -preguntó don César. 

- Eso creo. Pero nos falta llegar a un acuerdo definido. Yo quiero 
cazar al «Coyote». Y me gustaría cazarlo en este rancho. 

- ¿Por qué en este rancho? 

- Porque así quedaría usted libre de la sospecha de ser uno de los 
mejores amigos del «Coyote». 

- ¿Y si la trampa fallase? ¿No creería usted que yo era culpable 
de semejante fallo? 

- Lo sospecharía. 

- Lo cual quiere decir que, haga lo que haga, yo siempre llevaré 
las de perder. 

- Debe arriesgarse. Pero ya verá usted cómo el lazo se cierra 
sobre la víctima elegida. Usted conoce la manera de avisar al 
«Coyote». 

- Si, 

Helfer sonrió complacido. 

- Gracias. Temí que insistiera en una comedia sin sentido. Sé que 
usted puede ponerse en contacto con el «Coyote». Si me lo hubiese 
negado le habría llamado mentiroso. Avísele hoy mismo. 

- No puedo. 

Helfer irguió la cabeza. 

- ¿Cómo? -gritó-. ¿No ha dicho...? 

- Sé cómo avisar al «Coyote»; pero no puedo utilizar mi 
conocimiento. 

- Hable claro. ¿Cómo ha avisado otras veces al «Coyote»? 

- Por medió de los hermanos Lugones, servidores de mi buen 
amigo don Goyo. Ahora están en la cárcel. 

Ya ve que de nada me sirve conocer el medio de comunicar con 
su enemigo. 

- Es una excusa muy ingeniosa. 

- Porque es la verdad. 

- Tendré que dejar en libertad a alguno de los Lugones, ¿no? 

- Al fin tendrá que hacerlo. Don Goyo les buscó un buen 
abogado. 


- A lo mejor lo necesita para él. No pienso dejar en libertad a los 
Lugones. 

- ¿Por qué? 

- Por la misma razón que usted ha indicado antes. Ellos me 
permitirán coger al «Coyote». El tiene que hacer algo por salvarlos. 

- Entonces ya no me necesita -suspiró don César, como si se 
sintiera muy aliviado. 

- Al contrario. Le necesito más que nunca. Ya conoce el sistema 
de cazar lobos con trampa. Se coloca el cebo y, a su alrededor, se 
distribuyen las trampas. Incluso te puede dejar un par de trampas 
bien visibles, para que el lobo piense que no hay más y caiga en las 
que se han ocultado bien. Yo sé que el «Coyote» no ignora que 
pienso utilizar a los Lugones y a don Ricardo como cebo y como 
trampa Irá con mucho cuidado cuando se acerque a ellos; pero, en 
cambio, se descuidará en otros lugares. 

- Si me explica tan detalladamente sus proyectos me colocará en 
una situación poco agradable. Suponga que el «Coyote» le burla. 
Usted creerá que lo ha conseguido gracias a los informes que yo le 
puedo haber dado. 

- Acepte jugar conmigo. Llame al «Coyote» y a tráigalo a esta 
casa mañana por la noche. 

- Deje en libertad a los Lugones. 

- No es posible. Sin embargo, puedo ofrecerle otra cosa: Dejaré 
en libertad a don Ricardo. 

Don César se echó a reír. 

- ¿No le interesa? -preguntó Helfer-. Al fin y al cabo es socio de 
usted. 

- Me río de otra cosa. Hace años conocí a un hombre que se 
dedicaba a conseguir la libertad de ciertos presos. Era un empleado 
del Tribunal. Se enteraba de cuándo se iba a retirar la acusación 
contra algún detenido. Entonces visitaba a la familia y le ofrecía 
conseguir la libertad inmediata del preso a cambio de unos cientos 
de dólares que se pagarían al juez y al acusador. Las familias 
siempre estaban seguras de la inocencia de los suyos; pero el ser 
humano, por bueno que sea, siempre puede ser malo. Las familias 
pensaban que tal vez sus parientes fuesen algo culpables. En tal 
caso, no se perdía nada comprando su libertad. Daban los dólares, y 
al cabo de unos días los presos quedaban libres. Claro que su 


liberación se justificaba legalmente y las familias hubieran debido 
comprender que se las había estafado. Mas... ¿quién confía por 
entero en la honradez de un magistrado? 

Helfer interrumpió a don César con un ademán y una sonrisa. 

- No siga -dijo-. Hace rato que le he comprendido. Usted sabe 
que Ricardo Yesares será puesto en libertad mañana porque no 
podemos retenerle legalmente en la cárcel. 

- ¡No me diga! -río don César. 

- No hay acusación concreta. Fue herido en la calle por una bala 
perdida. Lo único misterioso es que su traje no presente huellas de 
las balas que hirieron a don Ricardo. 

- A lo mejor se ha resuelto ese misterio, ¿no? 

- ¿Es su abogado el que trabaja para don Ricardo? 

- Puede que sí Covarrubias es un buen abogado. 

- Demasiado bueno... -suspiró Helfer-. ¿Conoce la explicación 
que ha dado? 

- Desde luego. La inventé yo. 

- ¿Confiesa que la inventó usted? 

- Sí; pero no lo repetiré delante de testigos. Estando solos puedo 
decirlo, porque su palabra vale tanto como la mía. 

Helfer se pasó una mano por la frente. 

- Es inevitable que le admire, don César. Muy ingeniosa la 
explicación de por qué el señor Yesares estaba herido y su traje no 
presentaba señales de bala. Una entrevista amorosa interrumpida 
violentamente. El nombre huye sin poderse vestir y al llegar a la 
calle es herido. Entonces se viste como puede y llega a su casa. 
¿Quién era la mujer? ¿Puede decírmelo? 

- Pregúntelo al señor Yesares. 

- Tiene derecho a ocultar el nombre de la mujer. Sumamente 
ingenioso. Pero a los Lugones los seguiré reteniendo. 

- ¿Les acusa de complicidad con el «Coyote»?. 

- Desde luego. 

- Reflexione. 

- No necesito hacerlo. 

- Pues le recordaré que se les acusa de haber pretendido pasar 
moneda falsa. Esos son los hechos concretos, según mi abogado. 

- Existe una relación entre el «Coyote» y los monederos falsos. 

- Fabricar moneda falsa no es propio del «Coyote». 


- Los tiempos cambian. Hoy ya no estamos en el mil ochocientos 
cincuenta y dos. ¿Se alía con nosotros? 

- Prefiero ser neutral. 

- Entonces ya sabe contra quién luchará usted. 

- Yo no pelearé contra nadie. Ni contra usted ni contra el 
«Coyote». Saldré de viaje. Tengo que resolver algunos asuntos en 
San Francisco. 

- ¿Cuándo se marchará? 

- Aún no lo he decidido. 

- Se lo impediré. 

Don César dejó escapar una ligera carcajada. 

- ¿Quiere hacer una apuesta? -preguntó. 

- ¿Sobre qué? 

- Le apuesto cien dólares a que usted no podrá impedirme salir 
de Los Angeles mañana por la mañana. Exactamente a las once de 
la mañana, en mi coche. 

- Acepto la apuesta. 

- No olvide que a las once de la mañana me ha de impedir usted 
la salida. No antes. 

- Y que usted saldrá a esa hora en su coche. Tampoco antes. 

- De acuerdo -replicó don César, tendiendo la mano a Helfer. 

Este la estrechó, mientras una burlona sonrisa llenaba su rostro. 

En este momento llegaron Guadalupe y el hijo de don César, y 
poco después el agente federal se despedía, diciendo a Lupe: 

- Le deseo un feliz viaje, señora. 


CAPITULO II POR ENTRE LAS 
TRAMPAS 


- ¿Qué ha querido decir ese hombre? -preguntó Guadalupe, 
cuando Helfer se hubo marchado. 

- Te deseó un feliz viaje. 

- Sí; pero lo dijo como si estuviera seguro de que no se iba a 
realizar. ¿De qué viaje se trata? 

- Mañana saldremos de Los Angeles hacia San Francisco. 

- ¿Abandonarás a Yesares y a los Lugones? -preguntó el hijo de 
don César. 

- Yesares será puesto en libertad mañana por la mañana o esta 
noche. Y en cuanto a los Lugones... están mejor donde se 
encuentran. 

César miró a su padre intentando comprender sus intenciones. 
Guadalupe miraba, nerviosa, a los dos. 

- Es necesario hacer algo más que huir -dijo el muchacho. 

- Ya lo sé. -Don César hablaba con inusitada sequedad-. Y ten en 
cuenta, hijo mío, que no es el momento de perder la cabeza y de 
actuar como lo haría una manada de búfalos. He tenido enemigos 
peligrosos; pero ninguno lo ha sido más que el hombre que acaba 
de salir de esta casa. Es inteligente, odia al «Coyote» y tiene a sus 
órdenes a ochocientos agentes federales, con los que está tendiendo 
en torno a Los Angeles una tupida red destinada a cazar al 
«Coyote». Y por si eso no fuera bastante, existe una señorita llamada 
Melissa Strong, que me odia tanto como el señor Helfer; es menos 
poderosa que él, pero es muy inteligente, con el agravante de que 
sabe de mí bastante más de lo que yo sé de ella. 

- Hazle una visita.-indicó César de Echagúe y Acevedo. 

- Eso es lo que ella está esperando. No la sorprendería una visita 


del «Coyote». Le sorprenderá mucho más que no se la haga. 

- ¿Dónde está Pedro? -preguntó Lupe-. Es raro que no venga a 
contarte los pensamientos de tu visitante, 

Don César acarició las mejillas de su mujer. 

- Tiene un trabajo más importante. No creerás que la prolongada 
charla entre Helfer y yo se ha debido únicamente al deseo de oírle 
decir cosas interesantes. 

- ¿Qué pretendes hacer? 

Don César se levantó. 

- ¿Crees que podrías emplear a los Lugones en el rancho de tu 
abuelo, Lupita? 

- Sí... Pero no entiendo... 

- Pudiera ser que la vida en Los Angeles se les hiciera muy 
difícil. Por si acaso, me complacería saber que pueden hallar un 
refugio en Méjico. 

- ¿Piensas sacarlos de la cárcel? -preguntó César a su padre. 

- SÍ. 

- ¿Cómo lo harás? 

- Con una parte de ingenio y nueve de buena suerte. 

Don César se dirigió hacia la puerta que comunicaba con el 
sótano. 

- No os preocupéis si tardo un poco en volver. Disponedlo todo 
para el viaje. Iréis a San Francisco. 

- Mi lugar está junto a ti, César -dijo Lupe. 

- Yo puedo ayudarte -declaró el muchacho. 

- Ya lo sé. Por eso os quiero enviar a San Francisco. Es necesario 
que el círculo de agentes federales que rodea Los Angeles se aclare 
un poco. 

- ¿Te ayudo a vestirte? -preguntó César cuando su padre iba a 
cruzar la entrada del pasadizo. 

- No. Quédate aquí. 

Don César descendió al sótano, donde estaba guardado cuanto le 
relacionaba con su doble identidad. 

Pero esta vez no se vistió con las ropas del «Coyote». De pie, 
frente al espejo, encendió las velas que llenaban dos candelabros de 
ocho brazos, colocados a ambos lados del cristal. Contempló un rato 
su cara y entretanto fue haciendo gestos, muecas y movimientos, a 
la vez que se acariciaba las facciones. 


- Me gustaría oírte, amigo Helfer -dijo, al fin, comenzando a 
extender sobre su piel una capa de maquillaje. 

Helfer no decía nada en aquellos momentos. Su viaje habíase 
desarrollado felizmente en su primera parte, Salió del rancho 
cabalgando al trote ligero y pensando en la apuesta entre don César 
y él. La entrevista se había prolongado mucho más de lo que él 
hubiera querido. El tiempo pasó de prisa y la noche estaba próxima. 
Si el «Coyote» rondaba por aquellos parajes... Desechó este 
pensamiento con una sonrisa. El «Coyote» no se atrevería a 
acercarse mucho, porque a menos de un cuarto de milla de aquel 
lugar estaba el primer puesto de guardia del sector, destinado al 
teniente federal Ross Krythe. Los tenientes Palmer, Haynes y Lynch 
cubrían los otros tres puntos de acceso o salida de Los Angeles. 
Entre los cuatro formaban, con ochocientos hombres, una 
impenetrable barrera a través de la cual, más pronto o más tarde, 
tendría que pasar el «Coyote». 

Helfer sentíase satisfecho de lo bien y de prisa que había 
organizado la caza del «Coyote». Por medio del telégrafo reunió en 
Los Angeles, en pocos días, a la mayoría de los agentes federales 
que estaban en California y en los territorios vecinos. Y aún faltaban 
más de doscientos. Cuando llegaran podría utilizarlos para 
perseguir al «Coyote». De momento se conformaba con impedirle 
entrar o salir de Los Angeles si estaba fuera o dentro de la 
población. Con doscientos hombres podría emprender registros y 
largas batidas para levantar la codiciada presa. 

Sumido en estas alegres reflexiones no tuvo tiempo de 
comprender el peligroso significado del siseo que llegó a sus oídos 
medio segundo antes de que un lazo cayera sobre él, atenazándole 
los brazos contra el cuerpo. 

Quiso gritar pidiendo socorro, pero la cuerda le arrancó de la 
silla, haciendo que su cuerpo diera contra el suelo con una violencia 
que no pudo ser amortiguada por la capa de polvo. 

Helfer quedó medio atontado por el golpe y, a través de una 
cortina de polvo levantado por su cuerpo, o que tal vez era, 
simplemente, niebla formada ante sus ojos, vio cómo otra cuerda 
detenía a su caballo. Luego todo se confundió. La niebla se hizo más 
espesa y, de pronto, estalló en luminosos destellos, que fueron 
precedidos por un trueno y un golpe en la cabeza. 


Cuando el teniente de la Policía Federal recobró el sentido, se 
encontró sentado en una tosca mecedora y atado de pies, cuerpo y 
manos a ella. Le dolía la espalda y, sobre todo, la cabeza, en un 
punto de la cual notaba, además, como un fuego que ardiese con 
reconcentrada intensidad. 

- ¿Quién está aquí? -preguntó en voz alta. Un hombre apareció 
ante él. Iba cubierto con un hábito de franciscano y llevaba, además 
de la capucha, una larga máscara de tela que le ocultaba todo el 
rostro. 

- ¿Quién es usted? -preguntó, puerilmente, ya que no era de 
creer que el encapuchado hubiera tomado tantas precauciones para 
ocultar su identidad con intención de descubrir ésta en cuanto 
alguien se lo pidiese. 

El centinela se encogió de hombros y no contestó, demostrando 
con ello que no pensaba dejar oír su voz. 

- ¡Suélteme! -exigió Helfer. 

El otro lanzó una risita, que fue ahogada por la máscara. 

- ¿Sabe a lo que se expone? -preguntó Helfer. El encapuchado 
asintió con la cabeza. En seguida volvió la cabeza hacia una puerta 
que se acababa de abrir. Helfer le imitó y el asombro fue tan grande 
que no pudo lanzar la exclamación que había subido hasta su 
garganta. 

- ¡Dios mío! -consiguió decir, al fin. 

El recién llegado repitió, con el mismo tono de voz: 

- ¡Dios mío! 

Y luego: 

- La voz es casi la suya, ¿verdad, Helfer? 

El agente federal miraba al hombre que estaba frente a él y que 
era su exacto doble. Quizá algo más alto que él y ligeramente, más 
fornido; pero en todo lo demás era idéntico. 

- ¿Quién es usted? -preguntó. 

- Su enemigo el «Coyote». Le he estado esperando mucho rato. 
¿Cómo fue que tardó tanto? 

- No quiero contestar a ninguna pregunta suya -dijo el federal.. 
Y le advierto que si no me pone en libertad en seguida... 

Se interrumpió, comprendiendo, de nuevo, que se portaba como 
un chiquillo. 

- Prosiga -invitó el «Coyote»-. Me gustan los hombres capaces de 


gallear cuando todo se les pone en contra. 

- Si cree que podrá hacer creer a los demás que usted y yo somos 
la misma persona, se equivoca. 

- Desde luego. Yendo juntos no podría existir engaño; pero a 
solas y de noche, el «Coyote» será el teniente Helfer. ¿Sabe lo que 
pienso hacer? 

- ¿Quiere libertar a los Lugones? 

- Eso es. ¿Cree que no podré hacerlo? 

- Sé que no lo hará. 

- ¿Qué le parece si le vistiera a usted con mis ropas de «Coyote», 
le llevara arrestado y, al llegar al primer puesto de vigilancia diera 
un latigazo a su caballo, haciéndole escapar al galope? ¿Sabe lo que 
harían sus hombres al ver huir al «Coyote»? 

Un escalofrió corrió por la espina dorsal de Helfer, cuyos 
cabellos vibraron como si en la raíz de cada uno de ellos se hubiera 
producido una descarga eléctrica. Helfer sabía lo que sus hombres 
tenían orden de hacer si veían al «Coyote»: Cazarlo vivo o muerto. 

- No se atreverá a hacer eso - murmuró. 

- ¿Por qué no? -inquirió el doble de Helfer-. El «Coyote» huiría y 
yo mismo dispararía con una escopeta cargada de postas. Su cabeza 
quedaría destrozada y nadie le podría identificar. Y como yo 
renunciaría al premio, nadie investigaría la verdad. 

Helfer sabia que el «Coyote» no exageraba. Si él moría en lugar 
del californiano, y éste, en el papel de teniente Helfer, no reclamaba 
premio alguno, se daría por muerto al «Coyote». 

- Pero usted no es capaz de hacer eso -dijo. 

- ¿No soy un bandido desalmado que asesina policías federales? 
¿O, acaso, ya cambió de opinión acerca del «Coyote»? 

- Haga de mí lo que quiera -decidió Helfer, que iba recobrando 
la serenidad-. Lucha usted contra el Gobierno Federal. Una guerra 
muy difícil. Aunque muera un teniente, la pelea continuará. 

- Es usted bastante listo. No le puedo matar, porque va contra mi 
concepto del honor. Si fuese al revés, y yo me encontrara en su 
lugar, no me sentiría tan tranquilo. Pero le va a ocurrir una cosa, a 
la cual sí que me atrevo, Helfer. Le señalaré con mi marca. 

El cautivo se echó hacia atrás, como si ya sintiera la mordedura 
del balazo en su oreja. 

El «Coyote» movió negativamente la mano. 


- Ahora no -dijo-. No le quiero herir hallándose indefenso. 
Esperaré a que pueda defenderse. ¿Siguió el consejo que le di? 

Helfer no replicó. 

- Ya sé que no lo ha hecho -siguió el «Coyote»-. No quiere 
enterarse de la verdad antes de tiempo. Hasta que yo sea derrotado 
usted no se preocupará de averiguar quién falsificó los billetes. ¿No 
fue a eso a lo que vino? ¿Por qué lo ha pospuesto a mi captura o 
muerte? 

Helfer se encogió ligeramente de hombros. Sus ligaduras no le 
permitían más. 

- Conteste usted -dijo-. Por lo que oigo y veo, sabe mucho de 
cuanto ocurre. 

- Mucho más después de haberle registrado los bolsillos, señor 
Helfer. 

Como un dardo, el pensamiento del prisionero clavóse en uno, 
precisamente UNO, de los muchos papeles y documentos que 
llevaba encima. En seguida palideció como un muerto. 

«¿Por qué no envié esa maldita carta?» 

Se lo preguntó varías veces a sí mismo, y su única respuesta fue 
una acentuación de su mortal palidez. 

- No debió escribirla -dijo el «Coyote»-. Y ya que la escribió, lo 
cual es una prueba más de la capacidad de estupidez y vanidad que 
existe en los cerebros inteligentes, debió haberla enviado a su 
destinatario. 

- Devuélvame esa carta -pidió, roncamente, Helfer-. A cambio le 
ofrezco lo que usted quiera. 

- ¿La libertad de los Lugones? 

- Sí..., sÍ. 

- ¿La cesación de sus esfuerzos por capturarme? 

- También. 

- ¿Me promete marcharse con su gente y no volver nunca más a 
California? 

- SÍ. 

- ¿Detendrá a los falsificadores? 

- Si, 

El «Coyote» se frotó las manos. 

- ¡Hay que ver lo que hemos progresado en tan poco rato! Ahora 
yo le dejaré en libertad y usted hará todo eso, ¿no? 


- SÍ. 

- Y cuando se marche de California le devolveré su cartita. 

Helfer levantó la cabeza. 

- La quiero en seguida -pidió-. En sus manos sería una constante 
amenaza sobre mi cabeza. 

Con la boca cerrada, el «Coyote» rió guturalmente. 

- ¿Tan imbécil me cree? -preguntó-. Si le entrego su carta 
perderé toda esperanza de que usted me deje en paz. Y no es que le 
tema. Le tengo en mis manos y podría matarle si quisiese; pero no 
lo hago porque soy mejor de lo que usted dice. Hagamos una cosa. 
Usted me demuestra que está dispuesto a jugar limpio. Puede 
hacerlo. 

- ¿Cómo? 

- Ya ha visto que imito bastante bien su cara, su cuerpo y su voz. 
Pero hay algo que no puedo imitar: su letra. Tengo muestras de ella; 
pero no he intentado imitarla, porque no sabría hacerlo. Le voy a 
desatar y le daré papel, pluma y tinta. Escriba una orden para que 
Timoteo Lugones salga de la celda en que está encerrado. 

- Yo no puedo extender órdenes de libertad... 

- Ya lo sé. Usted sólo puede extender una orden para que el 
preso acuda a un interrogatorio. Eso es lo que quiero, de momento. 

- ¿Y si lo hago? 

- Si juega limpio y honrado, le devolveré su carta. Pero su juego 
ha de ser honrado. ¿Me ha entendido? 

Helfer movió la cabeza en señal de afirmación. 

- Sí -dijo-. Haré lo que usted me ha pedido. 

-No lo olvide. Sería peligroso. -Volviéndose hacia el 
encapuchado, ordenó-: Trae el papel y lo demás. 

Mientras su servidor obedecía, el «Coyote» desató las manos de 
Helfer, acercándole luego la mesa y colocando sobre ella el papel, 
tintero y pluma que había traído el bien encubierto Pedro 
Bienvenido. 

Helfer respiró profundamente. Humedeciendo la pluma en la 
tinta, la mantuvo unos instantes sobre el papel, meditando lo que 
debía escribir. Por fin lo hizo sin más vacilaciones. 

«Orden de entrega temporal del detenido Timoteo Lugones, para 
que sea sometido por mi parte a un interrogatorio. 

Harold Helfer.» 


- Muchas gracias -dijo el «Coyote», agitando la orden para que se 
secara la tinta-. No olvidaré este favor. 

- ¿No deja aquí la carta? -preguntó Helfer. 

- Debo asegurarme de que la orden surte su efecto -replicó el 
«Coyote»-. Si fue se una celada, el que hallasen en mi poder su carta 
sería muy desagradable, ¿no? 

Helfer inclinó la cabeza, asintiendo con su silencio. Entretanto, 
Pedro le volvió a atar. 

- Hasta luego -se despidió el «Coyote». 

Se puso el sombrero de Helfer y salió de la cabaña. Helfer oyó el 
galope de su propio caballo, sobre el cual el «Coyote» regresaba a la 
carretera, llegando por ella, a los pocos minutos, al puesto de 
vigilancia establecido por orden del legítimo Helfer. 

Una cuerda cruzaba el camino y ante ella se detuvo el jinete. 
Más que por la cuerda en sí lo hizo obedeciendo a la imperiosa 
orden que le dio uno de los cuatro hombres que, armados con 
escopetas de dos cañones, salieron de ambos lados de la carretera. 

- ¡Ah! ¿Es usted, jefe? -preguntó el que le había mandado parar-. 
Nos preocupaba su tardanza. 

- Tuve mucho que hacer -contestó el falso Helfer-. ¿Alguna 
novedad? 

- No hemos visto ni rastro del «Coyote» -dijo otro. 

- Pues abrid bien los ojos -recomendó el jinete-. No vaya a 
deslizarse ante vuestras narices. 

- ¡Imposible! -rieron los cuatro centinelas, bajando la cuerda. 
Tendría que ser el mismo Diablo 

- Al Diablo se le vence con un poco de agua bendita -replicó el 
falso federal- Con el «Coyote» es necesario emplear medios más 
contundentes. Hasta la vista. Desconfiad, sobre todo, de los viejos 
barbudos, de los indios envueltos en sus mantas, e, incluso, de las 
mujeres muy tapadas. 

- No se preocupe, jefe -contestó uno de los agentes-. Arrancamos 
las barbas a los viejos, las mantas a los indios y las mantillas a las 
damas. De los demás puede usted dudar; pero de nosotros... -Se 
echó a reír-. Puede estar archiseguro de que el «Coyote» no pasará 
por aquí sin ser cazado como un conejo. 

El californiano lanzó un suspiro. 

- Eso me tranquiliza -dijo-. No sé por qué tenía la impresión de 


que el «Coyote» se escurriría de entre las manos. Por eso volví por 
aquí. ¡Adiós! 

El jinete espoleó su caballo y siguió hacia Los Angeles, mientras 
los centinelas levantaban de nuevo la cuerda y se ponían otra vez al 
acecho para no dejar pasar al «Coyote» ni a su sombra. 


CAPITULO III UN 
FALSIFICADOR 


Serena Morales echó atrás la cabeza y quedó de pie, junto a la 
mesa sobre la cual apoyaba tres dedos de su fina mano izquierda. 

Estaba en el despacho de su marido y, frente a ella, tenía al 
hombre que había hecho detener a Ricardo Yesares. 

- ¿Qué desea de mí, caballero? -preguntó 

- Quisiera hablar con usted. 

- Ya le dije que no quería hablar con usted. ¡Le odio y... le 
desprecio! 

- ¿También me dijo eso? -preguntó Helfer. 

- Sí, ¿Lo ha olvidado? 

- No. Claro que no lo he olvidado. He vuelto porque deseo 
hacerle una proposición. 

- Ya hizo una y la rechacé. 

- Pero ha podido cambiar de opinión, señora. Al fin y al cabo, 
usted sólo es una Yesares política. No creo que la familia le obligue 
a ser fiel a un hombre que no hace nada por su marido. En vez de 
venir a libertarle deja que se pudra en la cárcel. 

Serena perdió el dominio de sí misma. Desde que vio a Harold 
Helfer sintió la misma repulsión que al hallarse cerca de alguna 
serpiente. 

- Pierde el tiempo... policía. 

- Reflexione, señora. Usted espera la llegada de un heredero. No 
le gustará recluirlo mientras su marido está en la cárcel, ¿verdad? Y 
puesto que el «Coyote» no hace nada por él, ayúdeme y yo haré que 
don Ricardo salga libre. Si no quiere ayudarme, su marido pasará 
muchos meses en la cárcel, puesto que el «Coyote» no hace nada por 
él. 


- ¡Eso es lo que usted quisiera! -replicó Serena. 

- ¡Aja! -rió el visitante-. Ya confiesa usted que el «Coyote» ha 
hecho algo por su marido. Eso quiere decir que existe una relación 
entre él y su esposo. 

- ¡Yo no he dicho nada! -protestó, asustada, Serena. 

- Lo ha dicho. Y lo que debe hacer ahora es ayudarme a cazar al 
«Coyote». Usted conoce su identidad. ¡No lo niegue! Dígame quién 
es y esta noche tendrá en su casa a su marido. 

- Aunque lo supiese no descubriría a un hombre que vale más 
que usted. 

- Vale cincuenta mil dólares -rió Helfer-. Ya sé que el dinero no 
le interesa. Lo he mencionado sólo para decirle que por mí no 
ofrecen tanto dinero. Sea práctica. Olvide eso de que «Jamás han 
sido traidores, Yesares de Paso Robles». ¿Quién es el «Coyote»?. 

- Pregúnteselo a él 

- ¿Al «Coyote»?. -Helfer se encogió de hombros-. He estado toda 
la tarde en el Rancho San Antonio y no he conseguido sacar la 
verdad a ese terco de don César. 

Serena tuvo que apoyar toda la mano sobre la mesa para no 
caerse. La sangre, que empujada por su indignación, había 
inundado su rostro, refluyó tan rápidamente como si el fuego que 
ardía en sus mejillas se hubiera apagado bajo el soplo del terror que 
la había invadido. 

- ¡Serénate, Serena! -dijo el hombre, con una voz que no era la 
de Helfer. 

- ¡No! ¡No! -dijo Serena-. ¡No puede ser! 

- Claro que es -replicó la voz de don César-. Ha sido una broma. 
Hace tiempo que sabías la verdad, ¿no? 

Serena buscó refugio entre los brazos del «Coyote». 

- Tengo miedo, don César -dijo-. Presiento que el peligro que 
ahora nos amenaza es mayor que el de otras veces. 

- Lo es; pero Ricardo será puesto en libertad mañana. Deberás 
fingir que estás enfadada con él por sus devaneos. 

- ¿Y usted? La ciudad está llena de policías y agentes que le 
buscan... 

- Pero no debajo de esta cara. Necesito saber sin pérdida de 
tiempo lo que ocurrió con el mensaje que Ricardo envió a los 
Lugones. 


Serena secóse los ojos y procuró recobrar la calma. 

- Sé lo que sucedió -dijo-. Le interrogué varias veces y al fin 
conseguí que hablara. Tenía miedo. Y yo no sabía qué hacer. No me 
atreví a ir a verle al Rancho, por miedo a que ese... -Serena se echó 
a reír-. Cuesta trabajo hablar de Helfer como si estuviera lejos. 

- Hiciste bien. Yo tampoco quise venir por aquí hasta que llegara 
el momento de actuar. Ahora ya tengo una base de acción. ¿Qué 
averiguaste? 

Serena explicó lo que había sacado de sus interrogatorios del 
mensajero que Yesares enviara a los Lugones. Luego añadió sus 
propias investigaciones y los resultados obtenidos. 

- Te felicito y te doy las gracias -dijo el «Coyote» cuando la 
mujer terminó su relato-. Casi voy a lamentar que tu marido salga 
de donde está. Serías un magnifico ayudante. Casi había olvidado la 
sagacidad de que hiciste gala en tu primer encuentro con el 
«Coyote». 


da. 

- En este caso me interesaba salvarle a él -dijo Serena. 

- Pues me has salvado a mí, porque ahora ya conozco todo el 
misterio. 

Serena inclinó la cabeza sobre el pecho. 

- Quisiera pedirle algo que no me atrevo a mencionar. 

- ¿Qué es? 

Serena miró fijamente al «Coyote». -Ricardo le quiere como a un 
hermano. -Y yo a él. 

- Ricardo es valiente y no vacila en exponer su vida por usted... 

- Lo sé -interrumpió el «Coyote»-. Pero los tiempos cambian y 
Ricardo también ha cambiado. Ya no es el de antes. He pensado 
muchas veces en decirle que dejara de trabajar para mí. Ahora, 
cuando nazca su hijo, o su hija, tendré una justificación para no 
obligarle a seguir exponiendo una vida que pertenece a una mujer 
inteligente... 

- Si no quiere hacerlo, o no le conviene... -dijo Serena. 

- No te preocupes. A lo peor, al final de esta batalla tendré que 
salir de California hacia Méjico. Si fuese así, no necesitaría a 
Ricardo. 

- No sé qué decir. Me parece que cometo una traición y que soy 


una egoísta, olvidando lo mucho que Ricardo y yo le debemos. 

- Ya hablaremos de eso más adelante. Ahora, adiós. Tengo 
mucho que hacer esta noche. 

El «Coyote» iba a salir del despacho, cuando Serena le detuvo. 

- ¡Un momento! -pidió-. ¡Dios mío! Por poco le expongo a un 
peligro. ¿Conoce usted a un tal William Erin? 

- Conozco a Bill Erin, senador, amigo íntimo del Presidente y lo 
más parecido a Judas. 

- Está aquí. Llegó esta tarde y preguntó por Harold Helfer. Dijo 
que mañana por la mañana tenía que salir hacia San Diego y que 
volverá dentro de unos días; pero que antes de marcharse necesita 
hablar con usted... Quiero decir con el señor Helfer. 

El «Coyote» cerró los puños y estuvo un rato golpeándolos uno 
contra otro. 

- ¿Qué pasa? -preguntó Serena, inquieta por aquellas muestras 
de nerviosismo. 

- Tengo una idea tan arriesgada que no sé qué hacer. Me da 
miedo ponerla en práctica y si no lo hiciera me consideraría un 
cobarde. 

De un bolsillo sacó una cartera llena de documentos 
pertenecientes a Helfer. De entre ellos eligió uno guardado dentro 
de un sobre y dirigido a «William Erin, Edificio del Capitolio - 
Washington D. C». 

- ¡Que sea lo que Dios quiera! -decidió, por fin-. Toma. -Tendió 
el sobre a Serena-. Dáselo dentro de media hora. Di que Helfer no 
puede verle y que le envía esta carta. Que tenga la bondad de 
contestar como mejor le convenga... 

Interrumpióse con vigorosos movimientos negativos:-No sirve - 
dijo-. No puedo decir tantas cosas de palabra. Volveré dentro de 
media hora o una hora y traeré una carta para ese Erin. Se la das, y 
si él contesta y luego pide la carta que ha entregado, le dices que 
Helfer dio orden de que se le enviara la contestación a la oficina del 
sheriff. Ya te daré más instrucciones. ¡Adiós! 

El «Coyote» salió por un pasillo tan oscuro como, solitario, y una 
vez en la calle se encaminó hacia el barrio mejicano. No llegó a él, 
deteniéndose en la calle donde el mensajero de Yesares fue 
sorprendido por los hombres de Fenlon. 

- ¡Cómo preferiría poder vestirme de «Coyote» y resolver este 


asunto con mis revólveres! 

Entró en la escalera y subió hasta el piso único de la casa. 
Fenlon no estaba allí. Melissa Strong, tampoco. Habían salido de la 
ciudad aquella mañana si no mentían las notas que Helfer tomaba 
de los informes de sus agentes. Del resto de la pandilla de Fenlon no 
se sabía gran cosa. Al parecer quedaban pocos en Los Angeles. 

Golpeó con los nudillos sobre la puerta y escuchó atentamente. 
Oyó los pasos que se acercaban al otro lado de la puerta y repitió la 
llamada. 

- ¿Quién llama? -preguntó una voz. 

- Soy yo. 

- ¿Quién es yo? 

- Helfer. 

La puerta se abrió en seguida y Samuel Strong invitó, nervioso: 

- ¡Entre! Pueden verle... 

Cerró la puerta con llave y cerrojo y, frotándose nerviosamente 
las manos, preguntó: 

- ¿Qué necesita? Si Fenlon le descubriera... o se enterase... 

- No está en Los Angeles. 

- Dijo que volvería esta noche. 

- Pues dése prisa y haga lo que necesito 

Strong ahogó un grito de miedo. 

- ¿Quién es usted? -preguntó. 

Le temblaba la mandíbula inferior y los dientes chocaban entre 
sí, produciendo un metálico ruido. El «Coyote» comprendió que 
había cometido un error al llamar de usted a Strong. La amistad 
entre el falsificador y Helfer debía de ser mayor de lo que él había 
supuesto. 

- Soy como uno de sus billetes Sam. Falso. Y peligroso. 

- ¿Es el... «Coyote»?. -preguntó el hombre, como si cada palabra 
pesara cincuenta kilos y tuviera que levantarlas unas tras otras, 
desde el suelo. 

- Sí. Pero no he salido a cazar falsificadores de billetes de banco. 
Eso lo dejo para el legítimo Helfer. Necesito su ayuda y pienso 
obtenerla antes de que regresen Fenlon... y la hija de usted. 

- ¿Qué quiere de mí? -preguntó Samuel Strong. 

- Necesito que escriba una carta con la letra de su amigo Helfer. 
Cuanto mejor sea la imitación menos peligro correrá usted de que 


se descubra. Siéntese y escriba. ¿O es que piensa negarse? 

Strong miró con mortecina expresión al «Coyote». Movió la 
cabeza negativamente, y arrastrando los pies echó a andar hacia la 
habitación que le servía de laboratorio. El californiano le siguió. 

Después de sentarse frente a su mesa, Samuel Strong inquirió: 

- ¿Qué he de escribir? ¿He de hacerlo en algún papel especial? 

- Cualquier papel es bueno. Y cualquier tinta, también. 

Samuel cogió papel y pluma, y levantando la cabeza miró al 
falso Helfer. 

Este empezó a dictar: 

«Querido señor Erin: Acaban de anunciarme que ha llegado 
usted a Los Angeles. Temo que se haya precipitado un poco. Si de 
veras piensa ir a San Diego, salga en seguida y procure que no se le 
vea aquí. Podrían sacarse conclusiones y asociar sucesos. Tampoco 
es prudente que se nos vea juntos ahora. Dígame por medio de 
alguien de confianza o por escrito lo que se ha de hacer. Con ésta 
recibirá la carta que yo tenía dispuesta para enviarle. Espero su 
contestación en la Oficina del sheriff, interrogando a uno de los 
prisioneros. 

Aprovecho esta ocasión para saludarle afectuosamente, 

Harold Helfer.» 

Strong terminó la carta y la tendió al «Coyote». 

- Es maravilloso -dijo éste-. Si Helfer llegara a sospechar lo que 
usted ha hecho le mataría, ¿no es así? 

Strong asintió con la cabeza. 

- ¿Cómo no ha empleado mejor sus habilidades? -preguntó el 
«Coyote». 

- No siempre hacemos lo que más nos gusta -contestó Strong. 

- ¿Lo ha tenido que hacer por su hija? 

- ¿Se burla de mí? -inquirió el viejo. 

- ¿También es falsa su hija? 

- Es peor que si fuese falsa. Tiene el demonio en el cuerpo y en 
el alma Y nos arrastrará a todos hacia el abismo de su venganza. 

Strong hablaba con amargura y el «Coyote» tenía la impresión 
de que además de oírle le estaba viendo en toda su humana 
pequeñez. Estaba frente a un formidable artista al que faltaban las 
restantes cualidades que permiten hacer del Arte un negocio 
provechoso. Samuel Strong era incapaz de utilizar en su beneficio el 


don que había recibido al nacer. Siempre había trabajado para los 
demás. Su arte fue explotado por otros que supieron utilizarlo más 
comercialmente. 

- ¿Quién es esa mujer?'-preguntó el californiano. 

- Nadie lo sabe... -replicó Samuel Strong-. Sorbió el seso a 
Fenlon. El está loco por ella y hay otros que están locos también. 
Pero ella es muy peligrosa. Es de la clase de los que se meten en una 
santabárbara y la vuelan, satisfechos de perecer en la explosión si 
con ellos muere la persona a quien odian. Para acabar con usted y 
con el señor Rodríguez no vacilará en hacer que mueran sus amigos, 
sus enemigos e, incluso, ella misma. 

- ¿Por qué no abandona la partida, Strong? 

Este miró incrédulo al «Coyote». 

- ¿Quiere decir que me marche y los deje? 

El californiano movió la cabeza. 

Strong se pasó la mano por la frente. 

-No me atrevo -murmuró-. Tengo miedo y... -Rió 
amargamente-. Resulta irónico en un falsificador tan hábil el decir 
que no tiene dinero. Pero es la verdad. No tengo ni cien dólares. 

- Tome. -El «Coyote» dejó frente a Strong un pequeño fajo de 
billetes de banco de diez y veinte dólares-. Son mil -dijo-. Tiene 
para ir a San Francisco y hacer algunas visitas a «La Fortuna», 
famosa sala de juego, donde le encontrará uno de mis amigos. Con 
él se pondrá de acuerdo para asegurar su vida. Un hábil falsificador 
puede serme de gran utilidad. No pierda el tiempo. 

Guardando la carta que había escrito Strong y los documentos 
que sirvieron para tomar modelo de la letra, el «Coyote» salió de la 
habitación y cruzando la antesala llegó a la puerta. Aseguróse de 
que no había nadie fuera y antes de salir aconsejó de nuevo a 
Strong: 

- No se quede en Los Angeles más allá de esta noche. 

Regresando en seguida a la Posada del Rey Don Carlos, el falso 
Helfer entregó a Serena el sobre dirigido a William Erin. 

- Dile que lo he enviado por medio de un comisario del sheriff. 

- Llegó Mario Luján -anunció Serena-. Mostró un aviso suyo. 

El «Coyote» lanzó un suspiro de alivio. 

- Temí que no acudiera. Por fortuna, los amigos 


(21 no siempre fallan. Dile que salga. El representará el papel de 
emisario del sheriff. Te lo digo por si él no tuviese tiempo de 
explicártelo. 

Mario Luján salió un par de minutos después de la marcha de 
Serena. Miró a su alrededor y, sólo al convencerse de que por allí no 
había nadie más, se acercó al «Coyote». 

Este sintió por un momento la tentación de desconcertar al 
joven, representando el papel de Helfer; pero tenía muchas cosas 
que hacer y no podía entretenerse. Sus instrucciones a Luján fueron 
breves. 

- Es muy arriesgado -replicó Mario. 

- Sí. Por eso me alegro de que seas tú quien lo haga. Evita que te 
reconozcan O puedan identificarte luego. Como el documento es 
precioso, no lo conserves encima. Lo metes en un sobre dirigido a ti 
mismo y lo franqueas, luego lo echas al buzón que hay en el 
vestíbulo. Cuando llegue a tu poder lo vuelves a echar al correo. 
Mejor dicho, Serena puede hacerlo, puesto que ella es quien recibe 
el correo dirigido a los huéspedes. 

Luján asintió. Luego quiso saber: 

- ¿Podrá salir de este apuro? 

- Sí. Tengo pocos auxiliares; pero son eficaces. 

- ¿Y sus enemigos? También son eficaces. 

- Demasiado -rió el «Coyote»-. Adiós. 

Estrechó la mano de Luján y dirigióse hacia la oficina del sheriff. 
Difícilmente se podría encontrar en una situación más apurada. 
Sobre todo porque su sentido del honor le impedía actuar contra la 
mujer cuya identidad acababa de descubrir. Melissa Strong debía 
ser vencida; pero no debía ser aniquilada. Esto era difícil. Tan difícil 
como dominar a una tigresa rabiosa sin matarla. 


CAPITULO IV UNA CARTA 
PARA EL SEÑOR ERIN 


William Erin tomó la carta que le entregaba Herrick, su 
secretario. 

- Es la letra de Helfer -dijo-. ¿Cómo no ha venido él en persona? 

Herrick encogióse de hombros. Era alto, aunque no tanto como 
su extremada delgadez le hacía parecer. Su kfamélico rostro 
contrastaba con el grueso y rubicundo Erin, para quien la vida 
parecía haber sido siempre fácil. El secretario del político había 
pasado toda su infancia y parte de su adolescencia en un hospicio. 
Su estancia allí dejó imborrables huellas en su moral y en su físico. 
Poco hablador, antes de pronunciar una palabra la medía y 
sopesaba, no soltándola hasta estar seguro de que no era peligrosa. - 
Envió a un agente. Erin abrió el sobre. 

- Léelas -ordenó en voz alta a Herrick. Este era. su hombre de 
confianza. Además, le sabía tan complicado como él en los turbios 
asuntos Que manejaba. Si llegaba el hundimiento, los dos se verían 
arrastrados por el remolino. 

Herrick leyó la segunda carta, que era como una presentación de 
la primera; después, comenzó a leer ésta: 

«Querido señor Erin: El asunto del descubrimiento de la 
falsificación está claro y no existe ninguna dificultad para su 
solución. Samuel Strong, antiguo grabador de la Fábrica de la 
Moneda, es quien ha duplicado las planchas. Como le dije, desde el 
primer momento vi que se trataba de la obra de un experto y, como 
son muy pocos los peritos grabadores, en seguida localizamos a 
nuestro hombre. Pero antes de dar con él hice algunas gestiones que 
dieron por resultado complicar en este asunto a un famoso bandido 
californiano de quien ya hablamos una vez. Me refiero al «Coyote». 


En el asunto de la falsificación anda metida una mujer que tiene 
motivos (no sé cuáles) para odiar a muerte al «Coyote». Esa mujer 
que pasa por hija de Strong logró que el «Coyote» se viera 
complicado en la circulación de los billetes. En los choques habidos 
hasta ahora han muerto algunos agentes federales. Su muerte se 
atribuye al «Coyote», aunque en realidad sólo puede acusársele, con 
pruebas, de uno de esos asesinatos. Pero esto es bastante. El 
Presidente, al saber que se perseguía de cerca al «Coyote» le envió 
un indulto total, que llegó a mis manos cuando el bandido había 
cometido ya el crimen que anula el indulto. Este obra en mi poder y 
podría ser utilizado contra el Presidente, a quien le será difícil 
justificar el indulto a un hombre que ha matado a uno o a varios 
agentes federales. Informes posteriores indican que el Presidente 
piensa enviar a un enviado particular para la recuperación del 
indulto, pues yo, de acuerdo con las indicaciones que recibí de 
usted, he anunciado la desaparición del indulto. Para más adelante 
lo he dispuesto todo de manera que Manuel del Socorro Rodríguez 
aparezca culpable del delito de falsificación, y como a ese hombre 
le indultó hace poco el gobernador de California por intercesión 
más o menos directa del Presidente, serán muchas las cargas que 
caerán sobre el general Grant. Ahora sólo me queda esperar sus 
instrucciones y repetirle la seguridad de que tanto sus deseos como 
sus Órdenes serán cumplidas sin vacilación por este su humilde 
servidor, 

Harold Helfer.» 

Willlam Erin se frotó las manos. 

- Ese hombre vale mucho, Herrick -dijo a su secretario, que 
había dejado las dos cartas sobre la mesa-. He hecho muy bien 
viniendo a California. A mi regreso podré hablar con fundamento de 
causa. Podré decir que he visto cosas terribles. ¡Al pobre Grant lo 
inundaremos de inmundicias! 

Herrick limitóse a asentir con la cabeza. 

- ¿Hay que contestar? -preguntó. 

- Desde luego. No me gusta hacerlo por carta; pero sería más 
peligroso que me vieran, antes de tiempo, hablar con Helfer. Yo 
contestaré. 

Erin sentóse a la mesa escritorio, y con breves pausas para 
reflexionar, escribió: 


«Amigo Helfer: He recibido sus dos cartas, aunque sólo una tenía 
verdadero interés. Como ya le dije, mi viaje tendrá una apariencia 
de visita de inspección. Yo he hecho circular la voz en el Partido de 
que en California ocurren cosas malas porque el Presidente 
demuestra demasiada benevolencia con los californianos antiguos. 
Lo dije pensando en Rodríguez y en utilizar su puesta en libertad 
como un arma contra Grant; pero la intervención de ese bandido 
llamado el «Coyote», el indulto firmado por el Presidente, la 
falsificación y, por último, algunas cosas más que he preparado a fin 
de que Grant cargue con unas culpas bien amañadas, producirán en 
el seno del Partido un movimiento contra Grant que nos es muy 
necesario a fin de echar tierra al asunto de la investigación de la 
venta de armas a los indios. Se hace imprescindible un escándalo 
tan fuerte que sus ecos ahoguen los que lleguen de la investigación 
que ahora se hace sobre la venta de armamento. Hasta ahora yo no 
he sido asociado con ese desagradable asunto; pero temo que si 
prosiguen las investigaciones salga a relucir mi participación, en 
cuyo caso todos perderíamos. No quisiera terminar mis días entre 
rejas. Como usted también está mezclado en esa venta, 
comprenderá la necesidad de acelerar el proceso de difamación de 
Grant. Para su gobierno le comunico la noticia de que el enviado 
del Presidente para la recuperación del indulto es el comandante 
Muskratt, de quien le envío algunas muestras de letra, a fin de que 
por medio de su amigo Strong extienda una declaración relativa al 
asunto del oro que se robó hace tiempo. Esa declaración completará 
las pruebas contra Grant, y no existe el peligro de que se considere 
falsa, pues los peritos que habrían de dar fe de la legitimidad del 
documento harán lo que yo les pida. 

Esta carta se la mando por mi secretario, pues no me atrevo a 
confiarla a ninguna persona que no sea de absoluta confianza. 
Espero regresar dentro de cuatro días. Si para entonces tiene en su 
poder las pruebas, le felicitaré y le pagaré bien. 

No creo necesario encarecerle la necesidad de destruir esta 
carta. Es más. Prefiero que una vez leída la devuelva a mi 
secretario. No lo tome como una ofensa, sino, como es en realidad, 
acéptelo como una precaución más de las muchas que hemos de 
tomar en este asunto. 

Hasta pronto y, entretanto, le saluda afectuosamente su amigo, 


William Erín.» 

- ¿Qué te parece? -preguntó el político a su secretario, después 
de hacerle leer la carta. 

Herrick movió la cabeza. 

- Es una carta peligrosa. 

- Mucho. Por eso quiero que la lleves tú y regreses con ella en 
cuanto Helfer se haya enterado bien de cuanto le digo. No permitas 
que la guarde. 

- ¿No sería mejor destruirla en cuanto la leyese? 

Erin se pellizcó el labio inferior. 

- No es mala idea. Pudiera ocurrirte algo por el camino y... ¡No 
quiero ni pensar en las consecuencias! Dejo el asunto en tus manos. 

Herrick metió la carta en un sobre, lo cerró y, guardándolo en el 
bolsillo, salió de la habitación acompañado por Erin, que cerró con 
llave. Juntos bajaron al vestíbulo. 

- ¿Dónde está el mensajero de la oficina del sheriff? -preguntó 
Erin a Serena. 

Esta, respondió, sin turbarse: 

- Se marchó a tomar un refresco. Dijo que volvería dentro de un 
poco, pues no esperaba contestación antes de mucho rato. Me 
encargó que yo le guardara la carta si ustedes me la daban. 

- No es necesario, señora -dijo Erin-. Mi secretario la llevará. 
Cuando vuelva ese hombre dígale que su jefe ya tiene la 
contestación y que otra vez no piense tanto en la distracción y sí un 
poco más en el deber... 

El diputado interumpióse y, riendo bonachonamente, rectificó: 

- No le repita mis censuras. Quiero ser comprensivo. La vida no 
debe de ser muy divertida en Los Angeles. El pobre hombre debe de 
estar aburrido de tanta rutina. 

- Como usted ordene, señor -replicó Serena. 

Herrick había salido ya de la Posada. El diputado acercóse al 
despacho de recepción, y a Serena, que le miró con disimulada 
inquietud. 

-Me dijo mi secretario que su marido fue acusado de 
intervención en el atentado contra los agentes federales y los del 
sheriff. 

- Si, señor; pero ya se ha aclarado todo. 

- Lo celebro. -Erin seguía sonriendo como un padre a su más 


querida hija-. Pero aún está detenido, ¿no es cierto? 

- Mañana saldrá libre. 

- Mi secretario también me contó que su marido pudo probar la 
coartada y que ésta no es de las más honrosas. 

Serena apartó la mano derecha hacia la cual avanzaba con 
disimulada intención la mano izquierda de Erin. 

- Yo me siento feliz sabiendo que va a quedar en Libertad. 

- ¿Incluso sabiendo que existe otra mujer? -preguntó Erin, cuyos 
ojos se entornaron codiciosamente. 

- Esperamos un hijo, caballero -contestó Serena-. Me alegra tanto 
pensar que el día en que él nazca tendrá cerca a su padre, que no 
me he preocupado de otras pequeñeces. 

- ¡Ah! -El político carraspeó varias veces-. ¡Bien, bien! ¡Ejem! 
Veo que usted le quiere mucho. Eso está bien. Muy bien. ¡Ejem! La 
solidez del hogar americano es una gran cosa. Yo he hablado 
muchas veces de ella. Es una gran cosa. Sin embargo, si alguna vez 
necesita una recomendación o mi influencia, no vacile en acudir a 
mí. Buenas noches señora. A sus pies. 

Serena, le despidió con una inclinación de cabeza. Su mirada 
siguió al diputado hasta la escalera que conducía al primer piso, 
mientras sus labios repitieron varias veces: 

- ¡Cerdo! ¡Cerdo! 

- ¿Es verdad lo del hijo? -preguntó una voz detrás de Serena. 

- Sí, señor Luján -contestó la esposa de Yesares-.¿Ha oído? 

- Claro. Apenas cerró la puerta de su cuarto entré a por la carta 
de Helfer. Volví aquí y tuve tiempo de oír lo mejor de la charla del 
señor Erin. 

- ¿Qué piensa hacer ahora? -preguntó Serena. 

- Iré a la oficina del sheriff por si me necesitan. Quédese con las 
dos cartas. Métalas en un sobre, diríjalo a mí y échelo al correo 
debidamente franqueado. Cuando llegue otra vez aquí, sí no ha 
recibido orden contraria, la vuelve a meter en un sobre y hace lo 
mismo. De esa manera estará más segura que si se guardase aquí o 
en otro sitio. Nadie sospechará que un documento de tanta 
importancia pueda estar circulando día tras día por correo. Y ahora, 
adiós. No sea que baje Erin y me vea. 

El político había regresado a su habitación, algo defraudado por 
el poco éxito obtenido con Serena. Le gustaba gozar de la vida, y 


desde su llegada al hotel se fijó en la joven y atractiva propietaria. 

Mientras aguardaba el regreso de Herrick, se desnudó, cubrióse 
con una larga bata de seda china y, hasta pasado mucho rato, no 
recordó las cartas de Helfer. El deseo de releerlas le llevó hacia la 
mesa sobre la cual las había dejado. Al no encontrarlas pensó que 
tal vez su secretario las habría guardado en alguna cartera o maleta 
y pospuso la busca en espera del regreso de Herrick. 


CAPITULO V UNA CARTA 
QUEMADA 


El falso Helfer entró en el despacho que en la oficina del sheriff 
se había reservado al legítimo agente federal. Al cabo de un rato de 
estar allí hizo sonar el timbre de encima de la mesa y, al comisario 
que acudió, le dijo, tendiéndole la orden escrita por el legítimo 
Harold Helfer: 

- Que traigan en seguida a ese detenido. Quiero interrogarle. 

El comisario leyó penosamente la orden, ya que en el despacho 
sólo ardía una lámpara. 

- ¿Quiere que traiga más luz? -preguntó el hombre al terminar la 
lectura. 

- No -respondió el «Coyote»-. Que traigan en seguida a ese 
Lugones. 

El comisario salió del despacho sin sospechar el motivo por el 
cual a Helfer no le interesaba que hubiera demasiada luz en su 
despacho. 

Al quedar solo el «Coyote» sacó un revólver y lo conservó en la 
mano cuando Timoteo fue introducido en el despacho. 

- ¿Me quedo de guardia? -preguntó el comisario. 

- No hace falta -contestó el falso Helfer-. Si él intentase alguna 
treta se llevaría una mala sorpresa -y agitó el revólver-. Puede 
marcharse. 

Timoteo Lugones cruzó los brazos sobre el pecho en indiferente 
espera. Quería dar a entender su desprecio hacia aquel hombre. 

- ¿Sigues esperando que el «Coyote» te salve? -preguntó Helfer. 

- Ya le he dicho un sin fin de veces que no sé quién es el 
«Coyote» -contestó Timoteo. 

- ¿Nunca has oído hablar de él? 


- Jamás. 

El interrogador consultó su reloj. Era pronto. 

- ¡Qué raro! -dijo con burlona risa-. ¿No fuiste tú quien, por 
orden del «Coyote», degolló a un tal Jerónimo? 

Fue tan inesperada esta pregunta que Timoteo Lugones no pudo 
contener un grito de asombro. ¿Cómo podía saber aquel hombre lo 
que sólo vieron sus hermanos y el «Coyote»? Y como estaba seguro 
de la discreción de sus hermanos y, mucho más, de la de su jefe, la 
verdad se abrió paso en seguida. 

- ¿Quién es usted? -preguntó. 

- ¿No te he interrogado otras veces? -preguntó el supuesto 
Helfer, cambiando el tono de su voz. 

Timoteo la identificó en seguida. 

- ¡Patrón! -exclamó-. ¿Cómo ha podido...? 

- Vengo a sacaros de aquí -interrumpió el «Coyote»-. Mientras os 
tengan prisioneros poseen un arma contra mí... 

Sonó una llamada en la puerta. 

- Desean verle, señor Helfer -dijo la voz del comisario que había 
ido a buscar a Timoteo. 

- ¿Quién? -preguntó el «Coyote», mientras su mano apretaba con 
más fuerza el revólver. 

- Es un mensaje particular -explicó una voz desconocida, 

- ¡Adelante! -ordenó el «Coyote». 

Un hombre alto, muy delgado y de huidiza mirada entró en el 
despacho. El comisario cerró tras él la puerta. 

- ¿Qué desea? -preguntó el «Coyote». 

Herrick sabía disimular sus impresiones y sorpresas. Miró a 
Helfer y luego a Timoteo Lugones. Quizá la presencia de éste era lo 
que obligaba a Helfer a fingir que no le conocía. 

El «Coyote» cogió el sobre, lo abrió y extrajo la carta y los otros 
documentos. Apenas comenzó a leerla comprendió lo que pensaba 
Herrick. Existía una relación entre el hombre cuya identidad 
usurpaba y el político y su secretario. Como no había demostrado 
conocerle, era mejor seguir fingiendo que por algún motivo u otro 
debía simular no conocer a Herrick. Por fortuna la entrevista se 
celebraba delante de Timoteo, cuya presencia podía justificar el que 
no reconociera al secretarlo de Erin. 

- ¿Me devuelve la carta? -preguntó Herrick, cuando el «Coyote» 


terminó la lectura. 

- Es mejor destruirla aquí -respondió el falso Helfer-. Aunque la 
vigilancia es muy grande, temo que el «Coyote» se haya deslizado 
hasta Los Angeles. Sería imprudente que usted saliera de aquí con 
un documento tan importante. 

El californiano rasgó la carta, amontonando sus fragmentos 
sobre una bandeja de latón, les prendió fuego. 

- Mi jefe desearía alguna prueba de que la carta ha sido 
destruida -indicó Herrick. 

- ¿Quiere una nota mía? -pregunto el «Coyote». 

- Se lo agradeceré -replicó el secretario. 

El «Coyote» hizo un rápido cálculo mental acerca del tiempo que 
invertiría Herrick en volver a la Posada. Entonces se sentó a la mesa 
y Herrick le vio escribir una breve nota que luego metió en un 
sobre. -Déselo a su jefe -dijo el «Coyote» al secretarío. Este miró la 
blanca superficie del sobre. Sus ojos expresaron extrañeza, pero su 
interlocutor tenía preparada una explicación: -Es mejor no escribir 
nombres -musitó. 

- Desde luego -asintió Herrick tomando el sobre. 

Saludó con la cabeza y detuvo un instante la mirada en el 
montón de humeantes y negras cenizas. El «Coyote» comprendió lo 
que significaba aquella mirada. Herrick sospechaba de él. Mas 
¿hasta qué punto estaba acertado en sus sospechas? 

Herrick salió de la oficina del sheriff. No profesaba ningún cariño 
a su jefe, de quien había recibido muchas humillaciones que 
siempre aceptó con la sonrisa, que es la única arma de los débiles. 
Conocía a Helfer. No mucho; pero sí lo suficiente para haberse 
podido dar cuenta de que entre el Helfer que él conocía y el que 
acababa de hablar con él existían pequeñas, pero evidentes 
diferencias. Aún no sospechaba que uno y otro fueran dos seres 
distintos; pero sí creía que, por algún motivo muy grave, Helfer se 
portaba de distinta manera a como lo había hecho en anteriores 
ocasiones. Sin duda, en el sobre iba un mensaje urgente, un aviso o 
una petición de socorro. 

- Está justificado el que lo abra -se dijo Herrick. 

Con un cortaplumas abrió el sobre y, acercándose a un farol, 
extrajo la nota que le entregara Helfer. Las manos le temblaron 
cuando sus ojos leyeron el escrito y la firma: 


«Señor Erin: He recibido de su secretario, señor Herrick, la 
interesante contestación que da usted a la carta del señor Helfer. Le 
prometo hacer buen uso de ella. Mientras tanto le saluda 
afectuosamente. 

- El «Coyote» -murmuró Herrick. 

Como arrastrado por una fuerza misteriosa, volvió la cabeza 
hacia la pared. Pegado en ella, debajo del farol, había uno de los 
carteles en que se anunciaba la oferta de cincuenta mil dólares por 
el «Coyote». Los dólares se destacaban sobre el resto del aviso. 
Herrick los vio crecer de tal forma, que al cabo de unos segundos 
todo lo demás, excepto el nombre del «Coyote», había desaparecido. 
Sólo veía EL «COYOTE» y 50.000 dólares. 

- Es mucho dinero -murmuró. 

Una voz interna le replicó: 

- Es mucho peligro 

¿Lo era realmente? Tal vez no. Si él avisaba al sheriff de que en 
la oficina, bajo el disfraz de agente federal, se encontraba nada 
menos que el «Coyote». La captura sería muy sencilla. 

Miró de nuevo el cartel. Los dólares lo tapaban todo. Incluso el 
nombre del «Coyote». Pero eran unos dólares rojos, como sangre. 

Herrick no vaciló ya más. Odiaba a su jefe. Deseaba vengar las 
humillaciones que de él recibiera. Deseaba vengarse de Erin, cuya 
vida, siempre fácil, era una ofensa para él, que siempre vivió 
míseramente. Deseaba derribar al hábil político que medraba en el 
fango y en la corrupción. Pero al mismo tiempo deseaba demasiado 
aquellos cincuenta mil dólares para pensar en el desquite. No vaciló 
más. Sintiendo como si el corazón le latiese en el estómago, echó a 
correr hacia la oficina del sheriff. A la entrada se detuvo. De la 
lucha entre la codicia y el miedo salió vencedora la primera. -Qui... 
quiero ver al sheriff -dijo a un comisario. 

- ¿Para qué? -preguntó el hombre. 

- Es... es un asunto urgente y... y muy reservado. 

El comisario le dirigió una suspicaz mirada. 

- No sé -dijo-. Quizá no pueda recibirle. Aguarde. 

Mateos, cuyo humor no era de los mejores ni mucho menos, 
estuvo a punto de hacer que enviaran al diablo al inoportuno 
visitante. Las intromisiones de Helfer le tenían fuera de sí. En 
aquellos momentos odiaba tanto al agente federal, que estaba 


seguro de estallar si continuaba pensando en Harold Helfer, a quien 
en aquellos momentos creía ocupado en el interrogatorio de 
Timoteo Lugones. Para no interrumpir, aunque sólo fuese por unos 
minutos, sus pensamientos, Mateos ordenó que hicieran pasar al 
señor Herrick. 

- ¿Qué desea? -le preguntó, con exagerada brusquedad. 

Herrick estaba demasiado asustado por su propia decisión para 
que le pudiera asustar más el poco amable recibimiento del sheriff. 

- Se trata de una cosa importantísima, señor -empezó-. Vengo a 
decirle... Vengo a explicarle dónde está el «Coyote». 

Mateos arqueó las cejas. 

- ¿Qué está diciendo? -preguntó. 

- Lo que oye. El «Coyote» está en esta casa. 

Herrick se interrumpió, a fin de recobrar el aliento. 

- Sí..., en esta casa y en estos momentos -agregó. 

- ¿Es usted un bromista? -preguntó Mateos, de cuyo pensamiento 
había desaparecido el recuerdo de Helfer. 

- No... No. Es muy difícil de explicar del todo. Pero... Yo he 
venido a traer una carta al señor Helfer. Vine hace un rato y me 
llevaron al despacho del señor Helfer. Le entregué una carta y él me 
dio esta nota dentro de un sobre. Yo la abrí y... vea. 

Tendió a Mateos la nota. El sheriff la identificó a la primera 
ojeada. No era, ni mucho menos, el primer mensaje del «Coyote» 
que pasaba por sus manos. Sin embargo, fingió que tardaba en 
comprender el significado de aquel papel. Su cerebro trabajaba 
vertiginosamente, 

- ¿Dice que el señor Helfer le entregó esto? -preguntó, dejando el 
mensaje sobre la mesa y mirando a Herrick. 

- Sí, si -respondió el secretario, moviendo la cabeza-. Pero eso 
demuestra que... Bueno, usted ya comprende, ¿no? 

- Explíquese -ordenó, secamente, Mateos. 

Herrick comenzó a sentir miedo del sheriff. No era posible que 
éste no comprendiese la verdad. Pero tal vez lo que a él le 
interesaba era aprovechar para sí la información que acababa de 
recibir. 

- Es que...yo creo que el señor Helfer no es el señor Helfer, sino 
que es el «Coyote» que le está sustituyendo. Se ha disfrazado de 
Helfer y sin duda está proyectando algo. 


- ¿Qué imagina usted que proyecta? -preguntó Mateos. 

- ¿Cómo puedo saberlo? Pero es de suponer que no ha venido a 
este lugar sin un fin determinado. 

- ¿Quiere que detengamos al «Coyote» disfrazado de Harold 
Helfer? -Usted también debe de quererlo, ¿no? 

- Quisiera tener la seguridad de que esta carta ha sido escrita por 
el «Coyote», señor mio. 

Herrick se echó hacia atrás. 

- ¿Sospecha acaso...? -empezó. 

- Yo debo sospecharlo todo -contestó Mateos-. Si yo detengo al 
señor Helfer confiando en su denuncia, señor Herríck, y luego 
resulta que el señor Helfer es el señor Helfer, me expongo a que, 
por orden federal, se me destituya de mi cargo por incompetencia e 
ingenuidad, dos defectos que no se perdonan en un sheriff. 

- Pero esa carta... 

- Cualquiera puede imitar la firma del «Coyote» -cortó Mateos, 
que estaba más que seguro de la legitimidad de la firma y letra de 
aquel papel. 

Herrick comprendió que, por algún motivo que de momento no 
podía explicarse, su proyecto había fracasado. Era mejor batirse en 
retirada antes de que fuera demasiado tarde. 

- Es posible que tenga usted razón -dijo, tendiendo la mano 
hacia la nota. 

Mateos fue más rápido que él y retiró el papel. 

- Un momento -dijo-. No se precipite. Mi deber es investigar. 

- Ese era mi deseo, señor. Que usted investigara. 

- Me alegro de que opinemos de la misma manera. 

Mateos se sentía muy feliz, y a medida que iban perfilándose sus 
planes, le costaba trabajo contenerse y no bailar como un loco. No 
obraba por su cuenta, sino dejándose llevar por la fuerza que un 
cúmulo de pequeñas y afortunadas circunstancias estaban 
desarrollando en su cerebro. 

- Supongo que no le importará quedarse aquí mientras nosotros 
investigamos. 

Herríck notó en la voz de Mateos algo que le hizo sentir miedo. 
Estaba demasiado habituado a portarse como un ratón para no 
darse cuenta de cuándo alguien adoptaba con respecto a él la 
actitud del gato dispuesto a jugar con la presa que tenía segura. 


Mateos se estaba convirtiendo en un gato muy peligroso. 

Por su parte, Teodomiro Mateos también se sentía felino. Pero 
no un gato, sino un grueso, pesado y peligroso tigre. El «Coyote» 
estaba a pocos metros de él, preparando, sin ningún género de 
duda, la huida de los Lugones. ¿Cómo lo conseguiría? El 
enmascarado tenía muchos recursos. Mateos estaba seguro de que el 
«Coyote» libertaría a los Lugones. Y como no hay mal que por bien 
no venga, Mateos decidió sacar el mejor partido del mal que no 
podía evitar a menos que estuviera dispuesto a jugarse la vida. 

- Quisiera avisar al señor Erin -dijo el secretario, levantándose-. 
Le extrañará mí tardanza. 

Mateos hizo sonar el timbre de encima de su mesa. Al comisario 
que acudió le dijo: 

- Vaya en seguida a la Posada del Rey Don Carlos y comunique 
en seguida al señor Erin que su secretario tardará un: par de horas 
en volver. Diga que está ocupado en un asunto de gran importancia 
para la Policía. 

- Prefiero hacer yo mismo esa gestión -insistió Herríck. Y 
dirigiéndose al comisario, agregó-: No es preciso que salga usted. 

Mateos descargó un puñetazo sobre la mesa. 

- ¡Señor mío, yo soy el único que puede dar órdenes en esta 
casa! Comisario, vaya a hacer lo que le he mandado. Y en cuanto a 
usted, señor Herrick, debo decirle que su actitud me parece muy 
sospechosa, y que por lo tanto quedará detenido hasta que se aclare 
por orden de quién ha traído este papelucho. 

Los perros apaleados saben perfectamente que no se debe ladrar 
al hombre que empuña un bastón. Mateos tenía un peligroso látigo 
y Herrick comprendió que si no quería exponer sus costillas a los 
latigazos de la ley, debía someterse y dejar que los otros resolvieran 
la situación. Por eso se dejó llevar hasta las celdas en una de las 
cuales estaban encerrados Juan y Evelio Lugones, mientras en otra 
se encontraba Ricardo Yesares. No protestó cuando Mateos en 
persona le hizo entrar en otra de las celdas vacías y le encerró en 
ella, yendo luego hasta la que albergaba a ios dos hermanas, con 
quienes estuvo hablando en voz baja unos minutos. Por la rápida 
mirada que los dos presos dirigieron hacia él apenas comenzó a 
hablar Mateos, Herrick comprendió que el sheriff se estaba 
refiriendo a él. 


Resignadamente se sentó en el camastro y aguardó el curso de 
los acontecimientos, sobre los cuales ya no podía influir. 


CAPITULO VI FALSAS CENIZAS 


El «Coyote», bajo su apariencia de Harold Helfer, consultaba de 
cuando en cuando el reloj. Timoteo Lugones le observaba con 
muestras de perruna admiración. 

- Estaba seguro de que usted nos sacaría de aquí, patrón -dijo, al 
cabo de un prolongado silencio. 

El «Coyote» sonrió como el padre que oye a su hijo decir que él 
es el hombre más inteligente, bravo o bueno del mundo. 

- No creas que me interesa sacaros de aquí lo que yo deseo es 
sacaros legalmente. Y que luego podáis seguir viviendo en Los 
Angeles. Sacaros de aquí para convertiros en proscritos no me 
interesa. Ni me conviene -agregó-. ¿De qué me serviríais si tuvieseis 
que pasar el resto de vuestras vidas ocultándoos en los montes o en 
los desiertos? 

- Entonces... ¿Es que no piensa sacarnos de aquí? 

- Quiero que sean otros quienes os abran las puertas de la cárcel. 

- Eso no va a ser muy sencillo, patrón. El hombre a quien usted 
representa ahora es muy peligroso y no sabe usted cómo nos ha 
interrogado. Es peor que un tigre. 

- Sin colmillos y sin garras, un tigre sería menos peligroso que 
un gato. Al señor Helfer lo hemos de convertir en un gato. 

- Lo veo difícil. 

- ¿Sabes qué he hecho con la carta que me trajo el hombre que 
nos visitó hace un rato? 

- La quemó. 

- No. Quemé otro papel. La carta valía demasiado para 
destruirla. Aquí está. -El «Coyote» la mostró a Timoteo-. Ella nos 
permitirá hacer un favor a un hombre que en varias ocasiones me 
ha ayudado. 

- Pues yo hubiera jurado que la quemaba -dijo Timoteo-. ¡Qué 


destreza! Y el hombre también debió de creer, como yo, que la carta 
había sido quemada. 

- Ese era mi temor -sonrió el «Coyote»-; pero, afortunadamente, 
si no llegó a tener la seguridad de que la carta no hubiera sido 
quemada, en cambio le cupo la duda de lo que en realidad ha 
ocurrido. Por eso pidió algún comprobante, y por lo mismo, le di 
una nota firmada con una cabeza de coyote. Ha tenido tiempo de 
abrir el sobre y descubrir quién se oculta debajo de mi aspecto. A 
ello se debe que hace unos quince minutos regresara a este lugar 
para decirle al señor Mateos quién soy yo. 

- ¿Por qué me explica eso, patrón? Usted se da cuenta mejor que 
yo de lo que puede ocurrir. 

- Desde luego. Sé lo que está ocurriendo. 

- Pues... déme un arma y le ayudaré a defender su vida... 

- Mi vida no corre ningún peligro. Sin embargo, agradezco tu 
interés. Si hubiera corrido peligro, esa ventana nos hubiese dado a 
los dos la oportunidad de ponernos a salvo. Pero, afortunadamente, 
todo ha pasado como yo calculé. 

- Pues yo no entiendo nada, patrón. Me parece muy complicado. 

- No lo es. Resulta tan sencillo como levantar una casa. Un 
adobe encima de otro, sobre una base de piedra más sólida. Con los 
caracteres de las personas con sus pasiones, sus cualidades y sus 
defectos se pueden levantar edificios mentales. Se puede calcular 
cómo reaccionarán las personas... 

Timoteo Lugones pidió, con un ademán, que don César 
interrumpiera su explicación. 

- Estoy seguro de que dice usted muchas verdades, patrón; pero 
yo no le acabo de entender cuando usa esas palabras tan de 
licenciado. Usted ha querido decir que por lo grande que es el gato 
puede calcular si salta mucho o poco, ¿no? 

- Algo así. y ahora ha llegado el momento. Debes esconderte 
dentro de ese armario y no chistar aunque oigas muchos tiros. 

Timoteo abrió el armario que indicaba su jefe y se metió en él, 
acurrucándose en un ángulo. El «Coyote» cerró la puerta del 
armario, abrió la ventana, y después de pegar unos puntapiés a las 
sillas que había por allí disparó tres veces hacia la ventana y luego 
otras tres veces, recargando en seguida el revólver. 

Cuando terminaba esta operación se abrió la puerta y apareció 


Mateos al frente de todos sus comisarios y agentes. 

- ¿Qué ocurre, señor Helfer? -preguntó. 

- ¡El preso! -contestó el falso Helfer, cuya identidad era bien 
conocida por el sheriff-. ¡Ha huido! ¡Por la ventana! ¡Persíganlo! ¡De 
prisa! 

Mateos sonrió al falso Helfer, le guiñó un ojo y, en seguida, 
volviéndose hacia sus hombres, ordenó con voz atronadora: 

- ¡De prisa! Todos tras él! ¡Hay que cazarle aunque tengamos 
que registrar Los Angeles casa por casa! ¡No volveremos sin 
encontrarlo, teniente! 

Mateos empujó hacia la calle a todos sus hombres. El «Coyote», 
en su papel de Helfer, le gritó: 

- ¡Yo vigilaré a los presos! Puede llevarse a toda su gente. 

- ¡Vaya con cuidado! -respondió Mateos-. Cierre con llave la 
puerta del departamento de las celdas. Encontrará el llavero sobre 
mi mesa. 

De nuevo guiñó un ojo al «Coyote» y salió corriendo, mientras el 
falso Helfer murmuraba: 

- Mereces un abrazo, Teodomiro. 

No debía perder tiempo, pues si hasta entonces todo había ido 
bien, la situación podía cambiar de un momento a otro si algo no 
ocurría como él había previsto. 

El más leve fallo resultaría fatal o, por lo menos, peligroso. 

Abrió el armario y dijo a Timoteo: 

- Tenemos el edificio en nuestras manos. Tú quédate junto a la 
puerta, vigilando si se acerca alguien. Y no me guardes rencor por 
lo que voy a hacer. Es necesario para el bien de todos, 
especialmente de vosotros. 

- ¿Qué va a hacer, patrón? 

La respuesta del «Coyote» fue tan inesperada que la sorpresa, 
más que el dolor del golpe, inmovilizó a Timoteo Lugones, en cuya 
frente, el culatazo descargado por el «Coyote», había levantado un 
enorme chichón. 

Timoteo se tambaleó. Era muy fuerte y, sobre todo, tenía muy 
dura la cabeza. De lo contrario habría perdido el sentido. 

- Recuerda que este golpe te lo di antes de abrir la ventana, y 
que al volver en ti estabas dentro del armario. No recuerdas nada 
más hasta que, al recobrar el conocimiento, te encontraste delante 


de mí. 

Timoteo miró hoscamente a su jefe. Al palpar el grueso chichón 
sintió como un escalofrío. 

- ¿Era necesario hacer esto? -preguntó. 

-Sí. De lo contrario resultaría difícil explicar tu 
comportamiento. Vigila y avísame si viene alguien. No dispares ni 
mates a nadie. Incluso evita que puedan verte. 

Timoteo siguió acariciándose el chichón. A veces, su Jefe, el 
«Coyote», usaba unos métodos muy extraordinarios para hacerse 
entender. Aquella agresión era inexplicable y ofensiva; pero quizá al 
fin resultase una caricia. 

El «Coyote» se dirigió a largas zancadas al despacho de Mateos. 
Sobre la mesa encontró el llavero con todas las llaves de la oficina y 
celdas. Al levantarlas apareció, debajo, la nota escrita por él a 
William Erin. 

- ¡Eres único, Teodomiro! -sonrió, cogiendo la nota y 
guardándola en un bolsillo-. Si deseas castigar a Helfer y a la Policía 
Federal, lo conseguirás. 

Abrió con una de las llaves la puerta de roble forrada de hierro 
que daba acceso al departamento de celdas; luego, guiándose por el 
número grabado en cada llave y que correspondía a las puertas de 
las celdas, abrió la que encerraba a los otros dos Lugones. 

- Muchachos, tenéis que acompañarme a declarar -dijo. 

Julio y Evelio asintieron. 

- Recoged vuestra ropa y demás -siguió el supuesto Helfer-. A lo 
mejor no volvéis a esta cárcel. 

Herrick, en su celda, trataba de ocultarse a los ojos del hombre 
de quien lo temía todo. Sin embargo, el «Coyote» fingió no fijarse 
en él, ni tampoco en Ricardo Yesares que le observaba, preocupado, 
por el algo familiar que estaba notando en el hombre en quien creía 
ver a Harold Helfer y que, sin embargo, le recordaba a otra persona. 

Cuando los Lugones estuvieron fuera de la celda y el que los 
había ido a buscar salió tras ellos, Yesares comprendió la verdad. 
Aquella manera de andar que él había imitado tantas veces... ¡Don 
César! ¡El «Coyote»! 

Yesares estuvo a punto de gritar de alegría; pero le contuvo a 
tiempo el ahogado gemido que llegó a él desde la celda que 
ocupaba Herrick, cuya presencia él casi había olvidado. 


- Temí que me matara -dijo el secretario de Erin, dirigiéndose a 
Yesares, por entre los barrotes qué separaban sus celdas. 

- ¿Por qué iba a matarle? -preguntó Ricardo. 

- ¿Sabe quién es el hombre que acaba de salir de aquí? 

- El señor Helfer -respondió Yesares-. Un buen policía que 
resulta muy desagradable. Pero supongo que eso es propio de todos 
los buenos policías. 

- Ese era tan policía como yo -respondió Herrick-. Era el 
«Coyote». Por eso estoy aquí. 

- No le entiendo -replicó Yesares-. No sé lo que pretende; pero si 
cree que el «Coyotes» y el señor Helfer se parecen, está en un error 
muy grande. 

- ¿Conoce usted al «Coyote»? 

- De vista. Varias veces nos hemos encontrado en el mismo sitio. 
Y le aseguro que son muy distintos. Pero ¡mucho! 

- Si usted lo ha visto lo sabrá mejor que yo -contestó Herrick, 
volviendo a sumirse en el silencio, que sólo se quebró con el galope 
de unos caballos que se alejaban de la prisión. 

Los cuatro hombres que montaban aquellos caballos siguieron 
galopando durante unos cinco minutos antes de que su jefe 
levantara la mano derecha indicando que debían detenerse. Así lo 
hicieron en un oscuro ángulo de la calle, junto a las desconchadas 
tapias de una vieja casa. La conversación duró unos cinco minutos y 
varias veces el «Coyote» vióse obligado a repetir los detalles de su 
plan, terminando: 

- Ya sé que os parecerá descabellado; pero desde el momento 
que Mateos nos hace el juego, debemos aprovechar la ocasión y 
librarnos lo antes posible de esos agentes federales. 

- A mí me parecen muy tontos -dijo Evelio. 

- Desconocen el terreno y las costumbres -respondió el 
«Coyote»-; pero si les damos tiempo y se aclimatan, acabarán 
conmigo. Por eso quiero hacerles salir de aquí en seguida. Limitaos 
a seguir mis instrucciones. ¡Adiós! 

Obligo a su caballo a girar sobre sus cuartos traseros, y antes de 
partir al galope, insistió: 

- ¡Recordad bien le del entierro! 

Subrayó su recomendación con una carcajada, de la que fueron 
eco las que soltaron los tres Lugones. 


CAPITULO VII EL «POBRECITO 
MARCOS» 


Había muerto aquella tarde. En todos los campitos, pequeñas 
haciendas y chozas de adobes, se repetía lo mismo: 

- ¡Pobrecito Marcos! 

Los hombres movían la cabeza como antes, cuando comentaban 
acerca de lo triste y perra que es la vida del pobre, pues la pasa 
sufriendo, sin alegrías ni consuelos, rumiando sus pesares en 
cualquier rincón; peor que un perro. Con el tiempo se fue 
perdiendo, por pereza mas que por otra causa, la costumbre de 
expresar con palabras estos sentimientos; pero quedaron los gestos, 
y eran tan gráficos, que hasta superaban la impresión que en el 
oyente producía la queja en voz alta. 

Como ordenaba la vieja costumbre, los ranchitos se vaciaron 
aquella tarde para que durante la noche no faltase compañía al 
cuerpo del «pobrecito Marcos». Toda la huerta acudió a la casa del 
muerto. Desde que el sol declinó hacia el mar, los hombres dejaron 
las herramientas y, envueltos con sus sarapes, cubierta la cabeza 
con el sombrero de paja, echaron a andar hacia la chocita de 
Marcos. 

Sobre la pálida cinta azul amarillenta del cielo, allí donde 
entraba en contacto con las últimas claridades, se recortaban las 
encorvadas siluetas de los campesinos. Algunos se arrodillaban 
junto a las acequias que conducían el agua a las huertas y lavaban 
sus manos en la turbia y mansa corriente. Luego reanudaban la 
marcha saltando regatos, cruzando con tiento los sembrados para 
atajar camino, deteniéndose sólo para quitarse el sombrero junto a 
la cruz de palo que se levantaba en el trozo de tierra donde unos 
años antes cayera asesinado algún buen hombre, en un atardecer 


como aquél. Algunas cruces marcaban muertes ocurridas en tiempo 
de los españoles. Otras se remontaban a la época del dominio 
mejicano; pero las más fueron hincadas entre 1848 y 1852, 
marcando la llegada de los yanquis y los abusos cometidos contra 
los californianos. 

Los campesinos no evitaban el pasar junto a las cruces. Ni 
siquiera por ahorrarse la necesidad de rezar un Padrenuestro y un 
Avemaría. Las cruces eran amigas y protegían a los pobres mientras 
éstos no se olvidaran de preocuparse un poco por las almas de los 
que murieron defendiendo su tierra. 

En torno a la chocita del «pobrecito Marcos» estaban reunidos 
unos doscientos hombres y más de trescientas mujeres. Los hombres 
fumaban y bebían pulque, pasando de mano en mano y de boca en 
boca las damajuanas que se trajeron para el velatorio. Las trajeron 
las mujeres, que, además, acudieron provistas de algunos alimentos 
para la viuda y los hijos del «pobrecito Marcos». No era gran cosa. 
Unas trajeron unos pucheros con carnecita enchilada, ardiente como 
brasa y capaz, según se decía de resucitar a un muerto. Otras 
portaron frijoles en crudo y una bolsita de harina de maíz. Las más 
trajeron saquitos de garbanzos y algo de cecina. También se dio a la 
viuda y huérfanos su ración de pulque o mezcal, y era tanta la 
comida y bebida acumulada en la despensa de la choza y tan denso 
el olor a guiso fuerte, que la viuda abrigó por un rato la esperanza 
de que su marido saltara del lecho y comenzara a atacar aquellas 
delicias. Esto no ocurrió y fue entonces cuando la mujer se dio 
plena cuenta de que su marido estaba muerto del todo. 

- ¡Pobrecito Marcos! -gritó. 

Y todas las mujeres, viejas y niñas, corearon: 

- ¡Pobrecito Marcos! 

La emoción se corrió hasta los hombres, quienes levantaron la 
vista al cielo como si buscaran el flotante espíritu del difunto, 
aunque el gorgoteo que se oyó en seguida indicaba que la atención 
de los campesinos estaba fija en otra ciase de espíritus. 

- ¡Era un santo! -gimió, con más fuerza, la viuda. 

Los huérfanos lloraron y las mujeres repitieron: 

- ¡Era un santo! 

Cecilio, que fue buen amigo del «pobrecito Marcos», oyó el 
comentario y lanzó una agria carcajada, que atrajo la atención de 


sus vecinos. 

- No es ocasión de reír... -dijo alguien. 

- No quiero ofender al difunto -respondió Cecilio-, Eterno y feliz 
descanso deseo a su pobre alma. Y nadie cree más que yo en la 
santidad de Marcos. Se necesita ser muy santo para hacer milagros, 
¿no? 

Nadie contestó directamente. Se oyeron algunos gruñidos y nada 
más. Por ello, Cecilio insistió: 

- ¿No es cosa de santos el hacer milagros? ¿Es o no es propio de 
los santos el milagrear? 

- ¿Y eso a qué viene? -preguntó uno-. ¿Qué milagros hizo 
Marcos? 

- El más grande de todos -contestó Cecilio-. El que no ha hecho 
ningún otro santo: el de vivir toda su vida sin trabajar. Y si eso 
dicen que era, fácil en los tiempos del Rey, ya no lo fue tanto 
cuando la República. Y desde que llegaron los yanquis trabajan 
hasta los perros. ¡Nadie se libra! ¿Es o no es así? 

Respondió un prolongado gruñido de asentimiento. 

- Pues Marcos vivió durante la república mejicana y desde que 
llegaron los yanquis. Y si alguien le vio trabajar, aunque sólo fuese 
una vez..., que lo diga. 

Sonaron muchas risas y Cecilio encontróse con una damajuana 
en cada mano. Era algo así como el premio a su ocurrencia. 
Mientras hacía, por turno, honor a los dos mezcales, Cecilio estuvo 
a punto de ahogarse a causa de la risa que le producía la idea de ver 
a Marcos trabajando. 

- ¡Que Dios le perdone, hermano, pero no se puede negar que se 
cansó muy poco en esta vida! -dijo uno. 

- Sin embargo, era muy simpático -observó otro asistente al 
velatorio 

- Y generoso -dijo Cecilio-. ¡No tenía nada suyo! 

Sonaron las palmadas que le daban los amigos, y a partir de 
aquel momento el velatorio comenzó a animarse. Esto entraba 
dentro de la costumbre regional. Nadie iba a velar a un difunto 
pensando en limitarse a rezar por su alma. Eso quedaba para las 
mujeres. 

- Ellas tienen las lágrimas fáciles -decía Cándido, veterano en 
aquellas lides-. Las mujeres lloran y lloran y cada vez sienten menos 


dolor, y menos pena, y menos angustia. Pero nosotros, los hombres, 
no podemos llorar. Eso no está bien en quien es muy hombre, 
¿verdad? Y, por lo tanto, como no podemos llorar, la pena se nos 
queda dentro y... se siente como si el corazón se fuese quemando, y 
el humo que sale de la quema nos hincha, nos hincha, hasta que no 
hay más remedio que reventar. 

Los hombres, comprendiendo el riesgo a que se exponían si 
llegaban a reventar de pena, procuraban, con ayuda de mezcal, ron, 
tequila y otras bebidas alcohólicas, contrarrestar su angustia. Era 
necesario alegrarla, no porque en realidad quisieran alegrarse, no. 

- Sí, hermano; es como cuando uno se toma una de ésas 
medicinas que saben a puro jarabe y que, sin embargo, resultan 
amargas... -decía Cecilio, empinando la damajuana de aguardiente 
de caña-. Hay que animarse para no morir de pena; que uno no está 
solo y tiene que mirar por la vieja y los hijos, y no puede uno 
morirse así como así. 

Y para no sufrir se bebía, y al poco rato alguien empezaba a 
cantar una copla muy triste, que se refería a algún cristiano que 
murió defendiendo su honor. Luego otro entonaba una copla que 
hablaba de sombras y fantasmas en un camposanto. 

Así ocurrió en el velatorio del «pobrecito Mareos». Pasó la copla 
de los duendes y alguien cantó una que se refería a 

A Na Concha, la viudita, 

se le aparecen duendes 

que le dicen: «¡Ay, Conchita 

qué labios tan dulces tienes!» 

Sin levantar mucho la voz, otros corearon: 

¡Ay qué viuda, la Concha, Conchita! 

¡Qué mujer más salada y bonita! 

¡Los fantasmas qué frío le dan! 

!Ay, caramba, ya se templarán.!. 

Se oyeron algunas voces de censura y, desde los grupos de 
mujeres llegaron miradas de indignación que se perdieron en la 
oscuridad; luego, durante varios minutos, reinó un silencio bastante 
profundo. Una risa contenida lo rompió. Alguien dijo: 

- A Marcos no le gustaría tanto silencio. El no era así. 

Otra voz admitió: 

- ¡Qué buenos velatorios pasamos juntos! ¡Y qué buenos ratos! 


Cecilio aseguró: 

- ¡Cuántas veces le oímos aquella copla...! 

Tras un carraspeo de preparación, cantó bajito: 

El día que yo me muera 

no me vengáis a llorar, 

pues los amigos y las penas 

ni muerto quiero juntar. 

- Yo también la oí -dijo uno-. Y más de una... 

Un vivo galope que se acercaba por los campos, 
interrumpiéndose cada vez que el caballo salvaba una acequia. 
Luego volvía a oírse el batir de cascos sobre la blanda tierra. El que 
llegaba traía prisa. 

- A lo mejor es el médico -dijo una voz. 

Nadie contestó. Aquel redoble de cascos sobre la tierra sonaba 
como una amenaza o, por lo menos, como un peligro. 

El caballo, negro como la noche, apareció de pronto en lo alto 
de una pequeña lomita. Fue como si hubiese brotado de la tierra y 
quedó jadeante y resoplando. 

Daba la impresión de que no llevaba a nadie sobre su lomo; pero 
los sorprendidos e inquietos veladores descubrieron al cabo de unos 
segundos el brillo de unas espuelas de plata y la silueta del jinete. El 
amplio y alto sombrero que le cubría la cabeza, la confusa mancha 
de su rostro y algunos otros detalles que sólo podían apreciar 
quienes habían visto muchísimas veces a aquel jinete montando en 
el mismo caballo y galopando en la noche, les descubrieron la 
identidad del recién llegado. 

- ¡Es el «Coyote»! -dijo Cecilio. 

- ¡Viva el «Coyote»! -gritaron muchas voces. 

Se ofrecían cincuenta mil dólares por la cabeza de aquel 
hombre. La suma era como para hacer vacilar todas las cabezas 
masculinas que el pulque y mezcal habían enturbiado ya. Era una 
fortuna. Sin embargo, el «Coyote» se sabía tan seguro allí que no 
vaciló en desmontar y acercarse a los campesinos, 

- Buenas noches, caballeros -saludó. 

- ¡Buenas noches, señor «Coyote»! -replicaron todos. Sus voces 
sonaron como asustado murmullo. 

En la oscuridad relucieron los dientes del «Coyote» cuando éste 
sonrió ante aquella prueba de acatamiento que se le rendía. 


- Tengo mucha prisa -dijo-. Que alguno de ustedes avise a la 
viuda. Tengo que hablar con ella. 

La mujer llegó a los pocos minutos, secándose los ojos con la 
punta del blanco delantal anudado a su cintura. 

- Buenas noches, señor -saludó,  inclinándose ante el 
enmascarado. 

- Quisiera que para ti fuesen mejores de lo que son -respondió el 
«Coyote»-. Pero lo ocurrido no tiene ya remedio. 

- No, señor -admitió la mujer. 

El enmascarado la cogió del brazo y la llevó hacia un punto lo 
bastante apartado para que nadie pudiera oír su conversación. 

- Debo pedirte un favor -empezó-. Te necesito. 

La sorpresa dilató los ojos de la viuda. 

- ¿Yo, un favor a usted...? -tartamudeó. 

- Así es. ¿Tienes confianza en mí? 

- Usted ha sido bueno con nosotros. 

- No me has entendido. Quiero decir si tienes confianza en mi 
palabra, 

- Usted siempre cumple sus promesas. ¿Qué puedo hacer? 

- Gracias por tu confianza. Lo que te quiero decir es que si no 
aceptas mi oferta, si no quieres hacer lo que te voy a pedir, no por 
ello vas a perder nada. Vengo a ofrecerte lo necesario para que a tus 
hijos no les faite nada hasta que sean mayores. Y a ti tampoco te 
faltará. Pero no se trata de comprar el favor que te pediré luego. 
Aunque no hubiera ocurrido lo que ha pasado, yo pensaba ayudarte. 
Y ahora, si sientes algún escrúpulo, puedes confesarlo sin temer que 
por ello llegues a perder lo que he venido a entregarte. 

La mujer movió la cabeza. 

- No sé lo que necesita -dijo-. No comprendo, tampoco, que yo, 
tan insignificante y tan pobre, pueda servir de algo a quien es tan 
poderoso. Pero usted nos ayudó muchas veces. Mi pobre marido le 
admiraba y le adoraba. Por usted hubiera hecho lo que por nadie 
más. Ordene y obedeceré. 

- Gracias. Me haces un favor. ¿Dónde y cómo pensabas enterrar 
a tu marido? 

- Los pobres necesitamos muy poca tierra para descansar. 
Cualquier lugar es bueno, y si no se puede tener sitio en el 
cementerio, siempre queda el recurso de abrir una tumba en un 


campo. 

- Tu marido tendrá una sepultura decorosa, un buen ataúd, una 
cruz de piedra, y sobre su sepulcro se rezarán las oraciones que su 
alma pueda necesitar. Ahora... 

La conversación siguió durante veinte minutos. Hubo un 
momento en que la mujer vaciló. Sus húmedas pupilas reflejaban el 
centelleo de dos estrellas. 

- Recuerda que no estás obligada a hacer lo que te propongo - 
advirtió el «Coyote»-. De todas formas, el ataúd ya está en camino. 

- Haga lo que usted crea mejor. 

- Llama a tus amigos y les explicaré lo que necesito de ellos, ya 
que todos han de ayudarme. 

Cuando los campesinos oyeron el plan del «Coyote» el estupor 
les dejó mudos hasta que el asombro y la admiración les hicieron 
prorrumpir en gritos de entusiasmo. 

- Todos le ayudaremos, señor -dijo Cecilio-. Y no hacen falta 
tantas explicaciones. Usted es el jefe y nosotros somos los soldados. 

Volviéndose a sus compañeros, preguntó: 

- ¿No es así? 

Un clamoroso «¡Sí, sí!» corroboró la decisión de todos. 

- Muchas gracias, caballeros -replicó el «Coyote»-. No me 
sorprende vuestro comportamiento. Me hubiera asombrado mucho 
más vuestra negativa. Ya os podéis poner en marcha. Yo os esperaré 
junto al camino antiguo. 

Cuando montó a caballo para regresar a la cabaña donde tenía 
encerrado a Helfer, el «Coyote» fue despedido con un clamoroso 
«¡Viva!» de sus amigos y fíeles servidores. 


CAPITULO VII EL ATAÚD 
PARA EL «POBRECITO 
MARCOS» 


Los agentes federales que guardaban el camino por donde, horas 
antes, pasara el «Coyote» bajo su disfraz de Helfer, acercáronse al 
carricoche que llegaba de Los Angeles. 

- ¿Qué traéis aquí? -preguntó el jefe del puesto. 

- Es sólo un ataúd para un pobre difunto -dijo uno de los que 
guiaban el carruaje-. Para un tal Marcos. Lo vamos a enterrar. 

- ¿Tan tarde? -preguntó, suspicazmente, el jefe del puesto-. ¿Es 
que en este país se entierra de noche? 

- El pobre murió de viruela y dijo el doctor que debía enterrarse 
lo antes posible, para que no haya contagios. 

El jefe, que sostenía una linterna de petróleo, acercóse al 
vehículo y examinó la negra caja que descansaba en él. La golpeó 
con los nudillos y, aunque sonaba a vacía, mandó: 

- Levantad la tapa. 

- Sí, señor -contestó el que había hablado 

Destapó el ataúd. Dentro sólo había una sábana doblada. 

- ¿Para qué es esto? -preguntó el agente, señalando el lienzo. 

- Es el sudario, señor. El pobre Marcos no tenía ropa y las 
personas que le hacen la caridad del ataúd envían, también, lo 
necesario para envolver su cuerpo. 

- Está bien -gruñó el agente. 

Inclinándose para comprobar si debajo del coche había algo o 
alguien sospechoso, el federal dijo: 

- Podéis seguir. -Y para sí, refunfuñó-: ¡Viruela! ¡Sólo nos faltaba 
una epidemia de viruela! 


Alejóse el carruaje carretera adelante y desapareció en la 
oscuridad y en una revuelta. El conductor restalló su látigo y 
convenció a los dos caballos de que debían ir más de prisa. 

En la puerta de la cabaña, el «Coyote» oyó el todavía lejano 
chirrido de las ruedas de mal engrasados ejes. Volviéndose hacia 
Pedro, siempre tan encubierto, que estaba junto a él, vigilando el 
interior de la cabaña, ordenó: 

- Sácalo; pero dale antes otra toma del narcótico. 

Mientras el enmascarado se dirigía hacia la carretera, para 
detener a los que traían el ataúd, Pedro entró en la cabaña y 
acercóse al camastro en que Harold Helfer dormía un profundo y 
nada natural sueño De encima de una silla cogió el indio un vaso 
medio lleno de agua y echó en su interior el contenido de un 
sobrecito. El agua tomó un tinte lechoso, que perdió al ser agitada 
con la hoja de un cuchillo. 

Pero Bienvenido secó la navaja y la guardó, luego incorporó al 
durmiente, le hizo recostarse contra una caja y una manta que 
colocó tras su espalda. Cuidando de que no cayera hacia delante, 
Pedro le echó hacia atrás la cabeza, apretándole la nariz. Era un 
buen sistema para hacer beber al que menos lo deseara y, a pesar de 
hallarse dormido, Helfer tragó el narcótico, porque su instinto le 
indicaba que de no hacerlo moriría ahogada. 

Cuando hubo bebido lo que Pedro consideró necesario, quedó 
recostado contra la caja y la manta, al mismo tiempo que el 
«Coyote» entraba en la cabaña precediendo a los dos hombres que 
traían él ataúd destinado al «pobrecito Marcos». Al ver al 
estrafalario Pedro, los recién llegados estuvieron a punto de soltar 
el ataúd, creyendo hallarse frente a algún fantasma. Por fin, se 
acercaron al camastro, abrieron la caja y sacaron el sudario. 

- ¿Es éste, señor? -preguntó el cochero al «Coyotes,» señalando a 
Helfer. 

- Sí -contestó el enmascarado-. Cubridlo bien. No vayan a 
enterarse del engaño. 

Ayudados por Pedro, los otros envolvieron a Helfer en el 
sudario, cuidando de cubrirle bien el rostro, luego lo metieron en el 
ataúd y uno preguntó: 

- ¿Lo tapamos? 

El «Coyote» dijo que no con la mano. 


- Salid -agregó-. Ya os avisaré. 

Al quedar solo con su criado, ordenó: 

- Vuelve a casa. Explica lo que ocurre y di que no hacemos el 
viaje. 

Pedro inclinó la cabeza y salió por otra puerta, quitándose, al 
poco rato el hábito y la capucha con que se había disfrazado. Desde 
el grupo de árboles entre los que había recobrado su verdadera 
identidad vio llegar un largo cortejo con antorchas y faroles. El 
rumor de las pisadas parecía el de un continuo romper de olas en la 
arena de una playa. 

Riendo, se alejó en dirección contraria a la seguida por la 
comitiva. 

Esta siguió su marcha hasta que la carretera fue interceptada por 
una solitaria figura vestida de negro. El nombre del «Coyote» corrió 
en murmullo por todos los labios mientras cesaba el rozar de los 
pies contra el suelo. 

Cecilio fue hacia el «Coyote», a quien anunció: 

- Ya está todo como usted lo quiso, señor. 

El «Coyote» miró hacia la cabecera de la comitiva. 

- Está allí -señaló Cecilio-. No se le ve bien. Pero si quiere... 

- No es necesario. Hay que ir de prisa y llegar a Los Angeles 
antes de que amanezca. Ahí viene el coche. Adiós y... si algo saliera 
mal, échenme la culpa a mi. 

- Todo saldrá bien -dijo Cecilio con voz algo temblorosa, que 
denunciaba la falta de confianza del hombre, 

- ¡Buena suerte!-deseó el «Coyote» 

Apartóse mientras el coche cargado con el ataúd en que dormía 
Harold Helfer se colocaba al frente del que a simple vista se podía 
tomar como un cortejo fúnebre; luego, cuando comenzó a desfilar la 
comitiva, montó a caballo y, saludando con el sombrero, galopó 
hacia el rancho de San Antonio. 

El cortejo siguió adelante. Los hombres seguían bebiendo y el 
color de la resina y del aceite quemado uníase al jugo alcohólico. 
Cuando llegaron al puesto de vigilancia, algunos iban cantando. 

- ¿Qué pasa? -gritó el jefe del puesto, saliendo a la carretera 
armado con un rifle. 

Al ver el coche con el ataúd, seguido por la confusa columna de 
hombres y mujeres, medio borrachos unos y sollozantes las otras, 


comprendió lo que estaba ocurriendo. 

- Habéis vuelto muy de prisa -dijo al conductor-. Me extraña 
mucho ese sistema de enterrar a los muertos de noche. 

- Es gente del campo -respondió el compañero del conductor-. A 
la salida del sol tienen que estar trabajando sus tierras. No pueden 
perder horas de sol. 

El agente federal había nacido en una granja de Missouri y la 
explicación no le sorprendió. 

- ¿Ya habéis recogido el muerto? -preguntó. 

- Claro -contestó el conductor. 

- ¿Está ahí? -señaló la caja. 

- ¿Dónde, si no? Si quiere abrir el ataúd... 

- No hace falta -contestó el agente, pensando en lo contagiosa 
que es la viruela. 

Golpeó con los nudillos la caja, que esta vez no devolvió el 
sonido a hueco. Volvió a golpear y de pronto se volvió hacia la 
masa de acompañantes del cadáver. 

- ¿Qué les pasa que han callado tan de repente? -preguntó-. 
Estaban armando demasiado ruido y ahora parece que se hayan 
muerto todos. 

El cochero, que al igual que los otros, había contenido la 
respiración cuando el agente comenzó a golpear el ataúd, soltó una 
nerviosa carcajada. 

- Es que... Bueno... Comprenda que se trata de una Su... 
superstición del país. 

- ¿Qué? -gritó el agente. 

Cecilio, que se había ido acercando, comprendió que el 
conductor del carruaje no sabía qué decir, y, de haber podido, como 
Pedro, leer el pensamiento, hubiera descubierto, además, que el 
hombre estaba a punto de echar a correr por miedo a que se 
descubriese quién iba dentro del ataúd. 

- Sí, señor -dijo al agente-. Y si Su Excelencia es católico... 

- No lo soy -replicó el otro. 

- Entonces no pasará nada -rió Cecilio, mientras el conductor 
perdía la rigidez que había ido adoptando-. Es que, ¿sabe usted? Se 
trata de una creencia establecida desde hace tiempo. Dicen que si 
un hombre muere de epidemia o de enfermedad, y no de una 
cuchillada o balazo, puede resucitar si otro cristiano llama a su 


ataúd, le tiende la mano y le ayuda a salir de él. Creímos que usted 
lo iba a hacer y... nos extrañó. 

- ¿Qué ciase de cuento es ése? -gritó el jefe del puesto-. ¿Me 
queréis hacer creer que eso puede ser? 

- Lo es, señor -afirmó el cochero, dispuesto de nuevo a la lucha. 

- Entonces, ¿por qué no lo hacéis? 

- ¡Oh, señor! -protestó Cecilio-. Eso es muy difícil, porque no 
pueden hacerlo ni el padre, ni la madre, ni la mujer, ni los hijos del 
difunto. Lo tiene que hacer un extraño, y nadie, o casi nadie, está 
dispuesto a traspasar su alma al difunto y ocupar su puesto en el 
ataúd, mientras el resucitado se une a la comitiva. 

- ¡Bah! -gruñó el federal-. Estáis locos. Abrid la caja. 

Cecilio se echó atrás y lo mismo hicieron el cochero y su 
ayudante. 

- Ha muerto de viruela... -susurró Cecilio. 

- ¿Qué me importa a mí? -bramó el agente. Volvióse hacia sus 
hombres y ordenó-: ¡Destapad el ataúd! 

Pero la reacción de los agentes federales fue idéntica a la de 
Cecilio y los cocheros. 

- ¡Por Dios, jefe! -exclamaron a una. 

Una mujer salió de la comitiva y acercóse al coche. 

- Yo abriré, señor -dijo. 

- ¿Quién es usted? -preguntó el policía. 

- Es la viuda -explicó Cecilio. 

Cuando la mujer tenía las manos sobre el ataúd, el agente se dio 
por satisfecho. 

- No se moleste, señora -dijo-. No hace falta que pase usted un 
mal rato. Continúen. 

La viuda inclinó la cabeza en mudo agradecimiento y regresó al 
grupo de mujeres, que se abrió para acogerla entre sus negros 
mantones. 

Los guardas del puesto dejaron libre el paso, y de nuevo se oyó 
el gemir de los ejes y cubos de las ruedas. Los que formaban la 
comitiva del entierro se pusieron en marcha y fueron pasando ante 
los agentes federales. Varios nombres habían bebido tanto, que más 
que ir caminando loan arrastrados por sus compañeros. Sobre todo 
uno de ellos hizo exclamar al jefe; 

- ¡Qué borrachos! ¡Y que falta de respeto! 


- Era el mejor amigo del difunto -dijo, sin mentir, Nicolás 
Méndez, que oyó el comentario del federal. 

Media hora después, en los arrabales de la población, la 
comitiva se detuvo. Apresuradamente, se abrió el ataúd y se sacó de 
él a Helfer, librándole del sudario, con el cual se envolvió, 
precisamente, al hombre que, según Nicolás, era el mejor amigo del 
difunto. La viuda dirigió aquella operación, acariciando las rígidas 
facciones del cadáver, que tal vez era el primero que había 
recorrido a pie la mayor parte de su propio entierro. 

- Ahora irá mejor -murmuró la mujer, cuando el pobrecito 
Marcos fue metido en el ataúd que para él había hecho adquirir el 
«Coyote» y que había servido especialmente, para que Harold Helfer 
regresara a Loa Angeles sin ser visto por nadie. 

Tras la tercera y última parada, el entierro se puso de nuevo en 
camino hacia el cementerio, mientras Harold Helfer era conducido 
por Mario Luján a la casita que el teniente había alquilado para 
vivir en ella mientras completaba su plan de captura o exterminio 
del «Coyote». 

En el campanario de la iglesia de Nuestra Señora dieron las 
cuatro de la madrugada cuando Helfer fue tendido en su propia 
cama. Sobre la mesita de noche depositó Luján la llave de la puerta 
de la calle, y con otra igual, cuya existencia no conocía Helfer, 
Mario cerró por fuera la puerta, muy a tiempo, pues por el otro 
extremo de la calle se acercaba un grupo de jinetes en cuyas manos 
centelleaban los fusiles y carabinas de que iban armados. 


CAPITULO IX LA VENGANZA 
DE MATEOS 


Teodomiro Mateos había comprendido, desde el primer 
momento, que le convenía hacerle el juego al «Coyote». Harold 
Helfer fue muy insensato al no evitar choques con el hombre que, al 
fin y al cabo, era la primera representación de la Ley en Los 
Angeles. Dio por descontado que existía una complicidad entre 
Mateos y el «Coyote», o bien pensó que le convenía eliminar 
competidores en la carrera hacia la detención del famoso 
californiano. 

El sheriff del condado de Los Angeles se vio imposibilitado de 
luchar con ventaja contra un hombre a quien amparaban las leyes 
federales, que, de acuerdo con la Constitución, eran las primeras 
que debían cumplirse y, por lo tanto, las que se anteponían a todas 
las otras. La invasión del condado por las masas de agentes 
federales acabó de arrebatarle la poca autoridad que aún le 
quedaba, y Helfer no pensó ni por un momento que el ridículo 
sheriff consiguiese transformarse en un peligro. 

Cuando el «Coyote» fingió que Timoteo Lugones había huido, 
Mateos aceptó el engaño y, seguido por toda su gente, anduvo de un 
lado a otro de Los Angeles buscando con mucho ruido y nula 
eficacia al fugitivo. Su primer objetivo fue la hacienda de don Goyo, 
al que obligó a levantarse, le hizo vestir y le sometió a un 
interrogatorio que se prolongó casi una hora. Es decir, hasta que 
don Goyo, con los ojos inyectados en sangre, juró por su eterna 
salvación que mataría a Teodomiro Mateos, aunque luego le 
tuvieran que ahorcar. Mientras el viejo coronel iba en busca de su 
revólver, Mateos escapó al galope con sus comisarios y se dirigió a 
«La Bella Unión», donde él y sus comisarios calmaron su sed, 


explicando luego, a voz en grito, que Timoteo Lugones había huido 
de la cárcel. 

- ¿Es posible? -preguntó el propietario de la taberna-. ¿Cómo 
ocurrió? 

- El señor Helfer le estaba interrogando y, por lo visto, Timoteo 
le dio un empujón y escapó por la ventana... 

- ¡Mentira! -gritó desde la puerta una voz que todos conocían. 

Después de desmentir a Mateos, Timoteo avanzó hacia él, 
seguido por sus dos hermanos, Juan y Evelio. 

- ¿Qué hacéis aquí? -gritó el sheriff, como si la presencia de los 
tres hombres le sorprendiera tanto como a los demás-. ¿Os habéis 
escapado? 

- No, don Teodomiro; nosotros no hemos huido -dijo Evelio. 

- Nos hicieron huir -agregó Juan. 

- Son cosas muy raras que nos ocurren desde hace tiempo, señor 
Mateos -dijo Timoteo. Y viendo que el sheriff había desenfundado su 
Colt y le encañonaba con él, pidió-: No dispare, que ya ve cómo 
nosotros venimos a devolvernos a la prisión en cuanto se nos ha 
permitido. 

- No entiendo ni una palabra -gruñó Mateos-. Habla tú, Timoteo, 
y di por qué escapaste... 

- Yo no escapé, señor -protestó Timoteo Lugones-. Me llevaron al 
despacho de aquel señor que es de la Policía del Gobierno y él me 
estuvo preguntando muchas cosas raras. Me dijo varias veces que 
no me preocupase y, por fin, dijo que él era el «Coyote». Le aseguro 
que me dio un buen susto. 

Mateos no pudo contener una risita, a pesar de que trató de 
ocultarla con unos carraspeos y toses. 

- ¿Dijo que era el «Coyote»? -preguntó. 

- Sí, señor Mateos. Dijo que era el «Coyote» y que me salvaría a 
mí y también a mis hermanos. Yo le dije: «No se moleste, señor, no 
hace falta. La Justicia nos salvará porque nada malo hemos hecho.» 

- ¿Y qué dijo él? -inquirió el sheriff, mientras el grupo de 
curiosos se engrosaba pon los que iban llegando de la calle, atraídos 
por la noticia de que en «La Bella Unión» estaban ocurriendo cosas 
notables. 

- Sacó un revólver y... ¡ya ve! Me golpeó -y Timoteo mostró la 
huella del golpe recibido-. Cuando volví en mí me encontré dentro 


de un armario del cual me sacó aquel mismo señor poco después 
diciéndome que mis hermanos estaban ya en libertad. Yo no sé por 
qué hizo semejante cosa. 

- Creo que yo lo sé -respondió Mateos, dirigiéndose, en realidad, 
a cuantos le escuchaban-, ¿Que más ocurrió? 

- Dicen mis hermanos que los fue a buscar a sus celdas, les abrió 
las puertas y les obligó a seguirles. 

Cuando estuvimos todos juntos nos volvió a decir que era el 
«Coyote» y que se habla disfrazado de federal para sacarnos de la 
cárcel. Nos dijo que huyéramos hacia Méjico y que estábamos 
salvados. 

- ¿No huisteis? ¿Por qué? 

Timoteo se rascó la nuca. 

- Nos pareció todo muy raro -musitó-. Eso de que el «Coyote» 
con traje de yanqui nos dijese que nos marchásemos de Los Angeles 
no tenía sentido. Si el «Coyote» quería ayudarnos, lo más lógico 
hubiera sido que demostrase nuestra inocencia, no que nos mandara 
lejos del único sitio donde se podía demostrar que nosotros nada 
teníamos que ver con él. 

- No está mal calculado -admitió Mateos, cuyos ojos brillaban de 
alegría ante las perspectivas que se le ofrecían contra Helfer. 

- Por eso, en vez de obedecer al hombre que pasa por ser el 
«Coyote» decidimos quedarnos en la cárcel -siguió Timoteo-; pero 
nos dio miedo volver allí no estando usted, señor Mateos, y como 
no estaba, nos pusimos a buscarle para decirle que nosotros no 
queremos salir de la cárcel como huyendo. Preferimos que nos 
pongan en libertad cuando se demuestre que no conocemos ni 
tenemos nada que ver con el «Coyote». Y eso, huyendo, no lo 
demostrábamos. 

- ¿Os habló en español el... hombre que parecía el señor Helfer y 
en cambio decía que era el «Coyote»? -preguntó Mateos. 

- Dijo alguna cosa; pero la dijo mal -contestó Evelio. Inclinando 
la cabeza y abriendo las manos, agregó-: Pero como nosotros nunca 
oímos hablar al «Coyote»... 

Mateos le hizo callar con un ademán. Volviéndose hacia el 
público reunido allí, inició un bien medido discurso: 

- Ciudadanos: Creo que la actitud y el comportamiento del señor 
Helfer no pueden ser más claros. 


Algunos movieron la cabeza como admitiendo aquella claridad: 
pero la mayor parte expresaron sin disimulo su total ignorancia. 

- Lo veo muy claro. -continuó Mateos-. ¡Clarísimo! El señor 
Helfer ha puesto sus ojos y su codicia en el premio que se ofrece a 
quien capture vivo o muerto al «Coyote». Al mismo tiempo ha 
abandonado sus pesquisas para descubrir otros misterios que para él 
no lo son. Me refiero a unas falsificaciones. 

- Hable más claro, sheriff -pidió alguien. 

- Estoy haciéndolo -contestó Mateos-. Helfer ha encontrado en 
mí un obstáculo. Soy honrado y no me vendo por dinero ni me dejo 
impresionar por las amenazas. Por ello quiso hundirme haciendo 
ver que el «Coyote», adoptando su apariencia física, como si tal cosa 
fuera posible, se metía en la cárcel y ante mis narices ponía en 
libertad a todos los presos.. 

- Eso es mucho suponer, sheriff -dijo uno, 

- Es lo lógico. Yo hablé esta noche con Helfer y no encontré en él 
ninguna diferencia. Sin embargo, al poco rato aquel hombre fingía 
que Timoteo Lugones había huido y conseguía alejarnos a todos de 
la cárcel. Hecho esto puso en libertad a los tres Lugones y los incitó 
a que huyeran hacia el Sur, sabiendo que las carreteras están 
guardadas. Tanto si era el «Coyote,» como si era Helfer, tenia que 
saber un detalle que sólo desconocían los presos. ¿Por qué los puso 
en libertad? Para que fuesen detenidos de nuevo. Para que dijeran 
que el «Coyote» les había facilitado la fuga, y para conseguir mi 
eliminación, acusándome de complicidad con el «Coyote» o, lo que 
sería peor, de manifiesta incapacidad para el cargo que estoy 
ocupando. ¡Dejar huir a tres presos! ¡Por fortuna, la Policía Federal 
había tomado sus precauciones y en el primer puesto de vigilancia 
los presos hubieran sido detenidos otra vez! Un triunfo para él. El 
ridículo para mí. 

Mirando cariñosamente a los Lugones, Mateos terminó: 

- Gracias, amigos míos. Os prometo que se hará justicia y que si 
nada hicisteis quedaréis libres dentro de unos días. Desde luego, os 
absuelvo ya de toda complicidad con el «Coyote». Y ahora, vayamos 
a visitar al señor Helfer. 

Seguido por un compacto grupo de jinetes, entre los cuales iban, 
sin ninguna vigilancia, los Lugones, Mateos se encaminó a la casa 
de Helfer. Durante un cuarto de hora estuvo aporreando la puerta, 


despertando a todos los vecinos de la calle antes de conseguir que 
Helfer saliera de su profundo sueño y bajara a abrir la puerta. 

- ¿Quién llama? -preguntó con torpe voz. 

- ¡Abra! ¡Soy el sheriff! 

Helfer sentía su cabeza como si la hubieran rellenado de cabos 
de algodón untados de grasa de máquina. No podía coordinar 
ninguna idea. A través de una densa bruma, veía al «Coyote» con su 
propio aspecto. Era el único recuerdo que lograba atravesar las 
murallas de su atrofiado pensamiento. 

- El «Coyote»... El sheriff... Debo abrir... Pero no encontraba la 
llave de la puerta. No estaba en su bolsillo ni estaba en la cerradura. 
Y como él tenía que encontrarse en otro sitio y no en su casa, como 
creía falsamente, lo mejor era decir: 

- ¡No puedo abrir, sheriff! ¡Echen la puerta abajo! 

¿Lo había dicho? ¿O sólo llegó a pensarlo? Fuera lo que fuese, lo 
cierto resultó que, sin darle tiempo a repetir la orden, los que 
estaban fuera, hartos de esperar, cargaron con un tablón contra la 
puerta y casi la derribaron sobre Helfer, que trató de huir de aquel 
alud. Estaba empezando a subir la escalera cuando Mateos le 
alcanzó y, ayudado por varios amigos y comisarios, le obligó a 
detenerse. 

- ¿Trataba de huir? -preguntó el sheriff. 

Helfer le miró sin conseguir fijar su imagen. El sheriff sólo tenía 
un cuerpo durante unos segundos. Luego se duplicaba y triplicaba, 
como si de él surgieran otros sheriffs que hacían los mismos 
ademanes y movían los labios emitiendo un runruneo ininteligible. 

- No encontraba la llave -dijo Helfer-. Adiós... Buenas noches... 

- Subamos a su cuarto -dijo Mateos. 

Con los más curiosos invadió el dormitorio de Helfer. 

- Ahí está la llave -dijo, señalando la mesita de noche-. Y estas 
manchas son de pintura -agregó, recogiendo del suelo un trapo de 
algodón untado de grasa de maquillaje teatral 

- ¿Qué hacen en mi cuarto? -preguntó Helfer-. Y... ¿Han 
detenido ya al «Coyote»? 

- ¿No es cosa suya el detenerlo? -preguntó Mateos. 

- ¡Es cierto! -exclamó Helfer, abriendo de par en par los ojos y 
recobrando la claridad de juicio-. ¡Eso fue! Se puso mi traje y se 
maquilló para parecerse a mí. ¿Qué ha hecho? 


- ¿No lo sabe? -preguntó Mateos. 

- ¿Cómo puedo saberlo si me encerró en una cabaña cuando yo 
volvía de casa de don César de Echagie? No pude llegar a Los 
Angeles... 

- ¿Y no está ahora en Los Angeles? -preguntó Mateos. 

- Sí; pero no sé cómo he vuelto. Me debieron de traer... 

- ¿Y le encerraron dejando la llave dentro de su cuarto? 

Helfer se hizo explicar lo ocurrido. 

- No entiendo nada -dijo al fin-. Todo ha sido una trampa, desde 
luego. Tenemos que aclararlo. Que avisen a mi gente... 

- No se precipite, Helfer -dijo Mateos-. Usted, o alguien que se 
parecía mucho a usted, hizo huir de la cárcel a tres presos.. 

- ¿A los Lugones? 

- Sí. Veo que ya lo sabe. 

- Lo suponía. El tenía que liberarlos. No podía dejarlos en la 
cárcel. Su principal interés estaba en demostrar que yo no podía 
mantener detenidos a sus ayudantes. -Comenzó a pasear por la 
estancia-. Era su prestigio y... ha demostrado que es un enemigo 
peligroso; pero la lucha no ha terminado No siempre podrá contar 
con circunstancias tan favorables como las de ahora. 

- ¿Quiere decir que no siempre contará con la involuntaria 
ayuda de un sheriff tan estúpido como yo? -preguntó Mateos. 

Helfer le miró con fruncido ceño. 

- Debió usted notar la diferencia que existía entre el hombre que 
usurpó mi identidad y yo -dijo. 

- Y, sin embargo no advertí ninguna diferencia -contestó Mateos, 
riendo sólo con los labios. 

Helfer captó la amenaza. 

- ¿Qué quiere decir? -preguntó-. ¿Qué insinúa? 

- Se lo diré en pocas palabras, señor Helfer. Tres prisioneros 
fueron liberados de la cárcel. De mi cárcel, por un hombre que era 
el vivo retrato de usted. 

- Que era el «Coyote» -rectificó Helfer. 

- ¿Cómo puedo saberlo? 

- Cuando detengamos a los fugitivos lo sabremos. ¿Quién, sino el 
«Coyote», podía tener interés en hacerlos huir? 

- Es curioso que, a pesar de ello, los tres presos, en lugar de huir, 
hayan preferido venir a entregarse diciendo que ellos no creían que 


el «Coyote» les hubiera facilitado la fuga. 

- ¿Pues quién más podía hacerlo? -gritó Helfer. 

Mateos se encogió de hombros. 

- Yo sólo sé que fue usted, como de costumbre, a la oficina y 
solicitó, mediante una orden de entrega, que lleváramos a su 
despacho a Timoteo Lugones. Guardé la orden y sé que fue escrita 
por usted. 

-Lo fue; pero... -Helfer se interrumpió para lanzar una 
exclamación de impaciencia-: ¡Estamos perdiendo el tiempo en 
discusiones estúpidas! El «Coyote» me casó a lazo cuando yo 
regresaba a Los Angeles. Ya se lo he contado todo. La nota tuve que 
escribirla, so pena de ser martirizado. ¿No lo comprende? 

- Comprendo que tiene usted una respuesta para cada pregunta; 
pero eso no justifica nada, ni aclara nada, ni resuelve nada. Usted es 
el hombre que estuvo en la oficina. Usted escribió la nota. Los 
presos dicen que su liberador les pareció un extranjero. Usted es 
extranjero para ellos. Y, uno de esos presos, el llamado Timoteo 
Lugones, presenta una herida que usted le causó al dejarle sin 
sentido. 

- ¡Yo no hice eso! ¡Yo estaba muy lejos...! 

- ¿Puede probarlo? 

- ¡Claro que sí! 

- Entonces no se preocupe. Todo saldrá bien; pero si no puede 
demostrar que estuvo fuera de la ciudad mientras su otro yo le 
suplantaba, entonces tendrá que cargar con las culpas de ese otro 
ser misterioso. 

- ¿Qué clase de amenazas me dirige? -preguntó, furioso, Helfer. 

- No le amenazo. Sólo quiero decir que mientras se aclara un 
poco este asunto quedará usted encerrado en esta casa, en una 
especie de cautiverio suavizado. Evitaremos la publicidad, y si 
consigue demostrar que no intentó hacerse pasar por el «Coyote» 
para deshacerse de mí y de las trabas que le imponen las leyes de 
California, entonces quedará libre. De lo contrario, será procesado. 

- ¿Está loco? -gritó Helfer-. Pero... ¿Es que ha pensado 
seriamente detener a un policía del Gobierno? ¿Sabe a lo que se 
expone? 

- Si es usted culpable no me expongo a nada. Y si no lo es, como 
son muchas las pruebas acusatorias que pesan sobre usted, tampoco 


me expongo a nada por actuar impulsado por mi celo profesional. 
Buscaremos toda clase de pruebas favorables. Si las encontramos, 
nadie se alegrará tanto como yo. 

- Ya sé lo único que le alegraría a usted, sheriff -refunfuñó 
Helfer. 

- ¿Lo sabe? ¿Y qué es? 

- Le gustaría que me ahorcaran. Es usted cómplice del «Coyote». 
¡Le descubriré...! 

- Está usted loco -interrumpió Mateos-. Ni sabe lo que dice ni lo 
que está haciendo. Adiós. No intente sobornar a mis hombres, ni 
trate de llamar en su auxilio a las fuerzas a sus órdenes. Por muy 
teniente que sea, y por muy al servicio del Gobierno Federal que se 
halle, no conseguirá pisotear las leyes del Soberano Estado de 
California. ¡Adiós! 

Helfer se dejó caer en la cama y descansó la cabeza entre las 
manos. No sabía aún qué proporciones podía alcanzar aquel asunto, 
ni qué consecuencias podía tener para él; pero presentía que un 
cerebro mucho más sagaz que el suyo le había hecho caer en una 
diabólica trampa. 

Le habían narcotizado. Esto era indudable. Notaba el sabor de 
un compuesto de opio. Tuvieron que hacerlo, pues, de lo contrario, 
no habría sido fácil meterle en Los Angeles sin que lo advirtieran los 
guardas que él había dispuesto por los senderos y carreteras. Eso 
quería decir que el «Coyote», utilizando algún camino oculto, lo 
llevó a Los Angeles. Le narcotizó para que no pudiese chillar ni dar 
la voz de alarma. 

De pronto Helfer recordó un detalle que podía tener una grave 
importancia. Arrodillándose en el suelo, y observado suspicazmente 
por sus guardianes, sacó de debajo de la cama una maleta de piel de 
ternera y la abrió. El buen orden de su contenido le hizo abrigar la 
esperanza de que la maleta no hubiera sido registrada; pero cuando 
buscó en el departamento secreto la hoja en que el Presidente Grant 
había extendido el indulto del «Coyote», no encontró nada. El 
departamento estaba vacío. El «Coyote» podría usar aquel indulto y 
quedar libre cuando se le quisiese detener. 

Estuvo a punto de llamar a Mateos y decirle lo del robo del 
indulto; pero si publicaba la existencia de tal indulto, nadie se 
molestaría en perseguir al «Coyote». Era mejor ocultar el suceso. - 


Pero no a todo el mundo-siguió en voz alta. 

Dirigiéndose a uno de los centinelas, dijo: -Quiero recibir visitas. 
Avisen a la señorita Melissa Strong, que se hospeda en la Posada 

- ¿A estas horas? -bostezó el centinela. -Puedo esperar a mañana. 
Hay tiempo. No olviden mi encargo. La señorita Melissa Strong. 


CAPITULO X UN EMISARIO 
DEL PRESIDENTE 


Samuel Strong no había echado en saco roto la advertencia del 
«Coyote». Al hacerle de día tomó el camino de San Francisco, y, en 
contra de lo que esperaba, no tuvo ninguna dificultad en cruzar las 
barreras establecidas en torno a la población por la Policía Federal 
y de cuya existencia estaba bien enterado. Habían ocurrido tantas 
cosas en el curso de una noche, que las barreras resultaban 
completamente inútiles e ineficaces. No habían podido impedir que 
el «Coyote» se pasearé por Los Angeles, saliese de la población y 
volviera a entrar en ella. Y como éste era su principal cometido, los 
oficiales que mandaban aquellos puestos decidieron suprimirlos casi 
totalmente, dejando tan sólo unos pequeños destacamentos en las 
principales carreteras. 

Otro de los motivos para retirar aquellos puestos de vigilancia 
fue la detención de Harold Helfer. Los agentes federales no habían 
tomado aún ninguna decisión definitiva; pero aquella mañana, 
reunidos en casa del teniente Ross Krythe, éste y sus compañeros 
Ray Palmer, Howard Haynes y Rolland Lynch, trataban de llegar a 
un acuerdo acerca de si era mejor asaltar la casa en que estaba 
encerrado Helfer y ponerle en libertad, o si convenía más pegar 
unos tiros al sheriff, ahorcarle, darle una paliza o exigir al juez que 
decretase la libertad de Helfer. Las opiniones eran diversas, y la 
discusión debía prolongarse mucho rato. 

Mientras tanto, Samuel Strong cruzó, sin ser molestado, el 
puesto de vigilancia y empezaba a considerarse a salvo cuando la 
diligencia se detuvo, obedeciendo la orden de un viajero que 
aguardaba bajo un árbol y al lado de una maleta que descansaba en 
el suelo. Un par de hombres le hacían compañía, entreteniéndose 


turnando cigarrillo taras cigarrillo. 

- Buen viaje -deseó uno de ellos cuando el viajero se volvió para 
despedirse. 

- Gracias -contestó el que se iba-. Saludad a los amigos. 

Abrió la portezuela de la diligencia y al tropezar su mirada con 
la de Strong, cuyos desorbitados ojos parecían a punto de saltar de 
las cuencas, el viajero lanzó ana exclamación de asomara, al que en 
seguida procuro dar una entonación divertida. 

- ¡Caramba! ¡Pero si es nuestro amigo Strong! ¿De viaje, querido 
amigo? 

- Si..., sí, señor Fenlon -tartamudeó Strong-. Me... marcho a... 

- Ya me lo irá explicando por el camino -interrumpió Fenlon. 

Se volvió hacia los dos hombres y encargó: 

- Si la señorita Strong pregunta por su padre, decidle que no se 
inquiete, porque viaja también hacia San Francisco, a menos que 
cambie de opinión a mitad de trayecto. 

- Si... es necesario... puedo bajar... -.tartamudeó Strong. 

- Tenemos mucho que contarnos -interrumpió Fenlon-, y puesto 
que llevamos el mismo camino... ¡En marcha, mayoral! 

Subió al carruaje y cerró la portezuela. Strong se mordió los 
labios y palideció como un muerto al oír el galope de los caballete 
que se alejaban hacia donde estaba Melissa. 

- ¿No puede arreglarse este asunto? -preguntó. 

Fenlon se encogió de hombros. 

- Creo que no -dijo-. Sin embargo, puedes intentarlo. 

- Nosotros éramos amigos antes de que esa mujer se interpusiese, 
Fenlon. Teníamos nuestro negocio y nos iba bien. 

- No digo que no -replicó, indiferente, Fenlon. 

- Estás loco por ella y no te das cuenta de que nos lleva al 
desastre. 

- Si lo dices por ti, creo que no te equivocas. Sigues muy mal 
camino. 

Strong sintió que algo se anudaba en su garganta. 

- ¿Te importa mucho dejarme vivir en paz? -pidió. 

- ¿Por qué te has marchado? 

- Me da miedo cometer un error tan grave... Nos hemos 
desviado de lo nuestro. Se trata de matar y el crimen se paga con la 
vida. 


- Y también la traición. 

- ¡Dios mío! -Strong se cubrió el rostro con las manos-. ¡Es 
horrible! 

- Mucho. Eras muy útil; pero hace tiempo que desconfiábamos 
de ti. Ayer hiciste algo muy feo. 

- ¡No hice nada! Además, ¿qué hubieras hecho tú si te hubiesen 
amenazado con un revólver? Tuve que obedecerle. Era... era... 

- ¿Quién era? 

- El... «Coyote». Me obligó a escribir una nota con la letra de 
Helfer. Por eso he huido. Tengo miedo. ¿Podía hacer otra cosa? 

Fenlon no respondió. Tenía la vista fija en la ventanilla y en el 
paisaje que desfilaba ante sus ojos. 

- Tú hubieras hecho lo mismo, Fenlon -siguió Strong-. Otras 
veces has vacilado tú y, como se trataba de una amistad muy 
grande, yo siempre te ayudé. 

- Ya veremos -replicó Fenlon-. Puede que todo se arregle. ¿Qué 
le dijiste al «Coyote»? 

- Nada que no supiese ya. El está enterado de todo. 

- ¿De todo? -grito Fenlon, cuyos pálidos ojos adquirieron un 
brillo acerado. 

- Sabe que Melissa no es mí hija. 

- Pero... ¿Sabe quién es en realidad? 

- Quizá eso no lo sepa. 

- ¿Se lo dijiste? 

- No, no. Yo sólo admití que no era mi hija... Pero eso lo sabe 
tanta gente... 

Fenlon se recostó contra un ángulo del carruaje. Pensaba en 
Melissa, la hermosa mujer. La más bella que había conocido en su 
vida. Y también la más cruel. La más implacable. Pero su odio, su 
deseo de venganza, le prestaba mayor atractivo. Al fin y al cabo era 
el amor lo que impulsaba a Melissa a proyectar crímenes. Justicias, 
como ella los llamaba. 

El viaje siguió monótonamente. La diligencia iniciaba el ascenso 
de las sierras y su marcha se hizo más lenta. Al cabo de una hora de 
haber recogido a Fenlon, el carruaje se detuvo en el primer relevo. 
Se iban a cambiar los sudorosos caballos. 

Fenlon se asomó a la ventanilla y en el patio de la casa de postas 
vio unos caballos ensillados y sujetos por las riendas al atadero. 


Reconoció a los cuatro. Uno de ellos llevaba silla de mujer. 

- Vamos a tomar algo -indico a Strong. 

- No tengo sed... 

- Puedes comer un emparedado de jamón. 

- No tengo gana. 

- No te preocupes. El paseo hasta la, fonda te abrirá el apetito y 
la sed. 

Strong cedió. Casi arrastrándose, bajó del coche. También el 
había reconocido los caballos. Sobre todo el que llevaba sobre el 
lomo una silla de mujer. Los mensajeros de Fenlon habían galopado 
de prisa. 

Cuando pasaba junto al atadero, sus ojos se iluminaron con la 
llamita de la esperanza al fijarse en uno de los animales. Más que el 
caballo en si, lo que acababa de impresionarle era la marca del 
mismo. Era la que se utilizaba para señalar las monturas del 
Ejército. Un soldado o un oficial debía de encontrarse en el parador. 
La esperanza renació en Strong. 

Al mismo tiempo llegó a sus oídos un galope. Fenlon volvió la 
cabeza hacia el lugar de donde procedía. Se acercaba un jinete. 
Debía de ser un muchacho cuando estuvo más cerca la elegancia de 
su traje y la calidad de su montura convencieron a Fenlon de que se 
trataba del hijo de algún hacendado de los alrededores. 

- Entremos -dijo, empujando a Strong hacia la casa. 

El conductor de la diligencia salió secándose los labios con el 
dorso de la mano. 

- Dense prisa, señores -dijo-. Salimos en seguida. 

- Mi amigo se queda -dijo Fenlon-. Tiene que volver a Los 
Angeles. Yo saldré ahora mismo. 

Strong no tuvo valor para negar la declaración de su compañero. 
Temió precipitar los acontecimientos. 

Entró en la sala de la taberna y fonda, y en seguida su mirada 
encontró a Melissa. 

- ¡Hola, papá! -le saludó su fingida hija. 

El comandante Muskrat levantó la vista del plato de carne y 
frijoles que estaba vaciando con el apetito que le había dado toda 
una noche de cabalgar sin reposo. Había observado ya el atractivo 
de Melissa Strong, y ahora tratada de hallar alguna semejanza entre 
la joven, y el hombre a quien ella había llamado su padre. 


- No se parecen - dijo para sus adentros, y volvió a la tarea de 
dar fin a la carne y u los frijoles, sin advertir la ansiedad y 
esperanza con que Strong le miraba. 

Melissa comprendió lo que pensaba el falsificador. Un 
comandante del Ejército podía ser un buen auxiliar; pero en aquel 
sitio la fuerza de un militar sin sus soldados era sólo moral, y se 
necesitaba algo más que una fuerza moral para impedir a Melissa 
vengarse de la traición del que pasaba por su padre. 

- ¿Sigue usted su viaje? -preguntó a Fenlon. 

- Si, señorita -respondió éste-. Sólo entré a saludarla. Su padre 
me le pidió. Adiós. 

- Que tenga usted un feliz viaje. Y... cuidado con sus maletas. 

- No tema -sonrió Fenlon- Llegaré a tiempo de comprar lo que 
usted encargó. Adiós. 

Strong quiso seguirle; pero Melissa le contuvo con una orden tan 
seca y tajante que, de nuevo, Muskrat interrumpió su desayuno. 

- ¡Quédate, papá! 

- ¿Qué le ocurre a su padre? -preguntó el comandante-. Parece 
enfermo. 

- Está enfermo -contestó Melissa-. En peligro de muerte, incluso. 

A Muskrat no le pasó inadvertida la ironía de la frase. Pero 
aquello le parecía un asunto familiar y, por dolorosa experiencia, 
conocía lo arriesgado que es para un extraño mezclarse en los 
asuntos familiares. 

- Dicen que el aire de las sierras es muy sano -comentó, antes de 
volver a las judías y a la carne. 

- Para él, no -replicó Melissa-. Su corazón no es muy fuerte. 

Se oyó el rodar de la diligencia. Melissa sonrió con los ojos, 
mientras sus labios permanecían fuertemente apretados. Los cuatro 
hombres que la acompañaban se echaron a reír, y Strong tuvo que 
apoyarse en una silla porque las piernas se le doblaban. 

- ¡Qué viaje tan corto! -comentó uno de los que habían 
despedido a Fenlon y que luego fueron a avisar a Melissa. 

- A lo mejor los bandidos asaltan la diligencia, papá, y tú te 
alegrarás de no haber seguido tu viaje. 

- ¿Hay bandidos por estos sitios? -preguntó Muskrat. 

- Algunos -replico Melissa- Dicen que el «Coyote» ronda por 
estos bosques. 


- ¿Se refiere usted al «Coyote» con mayúscula? -preguntó el 
comandante. 

- Claro. El bandido llamado «Coyote». 

Muskrat apartó el plato y se echó a reír. 

- El «Coyote» no es ningún bandido -dijo-. No asalta diligencias a 
menos que tenga un buen motivo para hacerlo. Y en ese caso nunca 
o hará para molestar a un inocente. 

Melisa frunció el ceño. 

- Cualquiera diría, oyéndole, que conoce usted muy bien al 
«Coyote». 

Muskrat era demasiado vanidoso para ser prudente. 

- ¡Claro que le conozco! -replicó-. Es amigo mío. 

- ¿El «Coyote» amigo de un comandante del Ejército dé los 
Estados Unidos? -preguntó Melissa, cuyo rostro habíase endurecido 
hasta la desfiguración. 

- Usted ha oído la leyenda del «Coyote» enemigo de los yanquis - 
replicó Muskrat- ¡Bah! Eso era antes. Hasta el «Coyote» se ha 
civilizado. Yo sé mucho de él y le podría contar cómo ayudó a 
nuestra patria... 

- Asesinando a personas inocentes - interrumpió Melissa-. Yo 
también conozco algunas de sus hazañas. Matando a hombres y 
mujeres... 

- ¿Cómo? -Muskrat se levantó de su asiento y fue hacia Melissa-. 
¿Sabe lo que dice? 

- Claro que lo sé. 

- No lo sabe, si afirma que el «Coyote» ha matado a una mujer. 
¡Nunca lo ha hecho! 

- Veo que es usted muy amigo suyo -musitó la joven. 

Uno de sus cuatro compañeros se acercó a Muskrat, quien sólo 
se enteró de su proximidad cuando sintió contra los riñones la 
presión de un Colt del 45. 

- No se mueva, comandante -previno Melissa-. Le matarían sin 
compasión. Nadie puede ayudarle. 

Con su propia mano libró a Muskrat del peso de su revólver de 
reglamento, que dejó sobre la mesa, entre ella y el hombre. Este 
comentó, irónico: 

- Creo que conservo íntegra mi especialidad de meterme en los 
líos más grandes con la mayor de las facilidades. ¿Piensa matarme, 


señorita? 

- No lo haré si usted no me obliga a ello. ¡Registradle! 

- No escondo más armas en mi persona -dijo Muskrat. 

Sin hacer caso de su indicación, el que le había encañonado con 
el revólver le despojó de cuanto contenían sus bolsillos, formando 
con ello una reducida pirámide, sobre la mesa. Melissa apartó, 
indiferente, pañuelos, dinero, llaves, cortaplumas y demás objetos 
de ninguna importancia. Su atención estaba fija en la cartera del 
comandante. Al abrirla cayó sobre la mesa un sobre lacrado. 

- No lo abra, señorita -previno Muskrat-. Observe los sellos. 

- Ya lo he notado -contestó Melissa-. Es un mensaje del 
Presidente. 

- No es un mensaje, sino un nombramiento oficial -rectificó 
Muskrat-. Y le advierto que está penado por las leyes federales abrir 
una carta cerrada con el sello presidencial. Ya está advertida y no 
podrá alegar ignorancia de la Ley. 

- ¿Está penado abrirla? -sonrió Melissa. 

- Sí, señorita. Sólo puede abrirla el destinatario. 

- Está bien. -Melissa se encogió de hombros-. No quiero correr 
un riesgo tan grande. 

Riendo muy desagradablemente, Melissa tiró el documento al 
fuego que ardía en el bogar para defender a los ocupantes de la 
estancia del frío de la sierra. 

- ¿Qué ha hecho? -gritó Maskrat, viendo cómo las llamas 
consumían el papel y derretían los sellos de lacre. 

- Lo he destruido; pero no lo he abierto. Usted no me dijo nada 
acerca de la destrucción 

- Siempre seré un idiota tratando con mujeres bonitas. 

- Eso me temo, querido comandante -dijo, desde la puerta, una 
voz de hombre, a la cual siguió el choque de un bulto contra el 
suelo. 

Melissa y su gente se volvieron hacia la puerta. El que había 
registrado a Muskrat y que aún conservaba el revólver en la mano 
apretó el gatillo al mismo tiempo que se enfrentaba con el 
enmascarado; pero el «Coyote» no se dejó sorprender y su disparo se 
anticipó lo suficiente para que el otro, con la cabeza atravesada, 
fuese a dar contra la pared, en cuya enjalbegada superficie dejó un 
oscuro manchurrón de sangre, que descendió verticalmente hasta el 


suelo, donde quedó el cadáver del infeliz. 

La reacción del «Coyote» no pudo ahogar el instinto luchador de 
los otro.: tres hombres y de Melissa Strong. Esta, chillando como un 
felino, fue a coger el revólver de Muskrat, pero su mano se cerró en 
el vacío, pues un segundo disparo del «Coyote» envió el arma al 
suelo antes de que la joven pudiera cogerla. 

Pero a aquella mujer no se le quitaba tan fácilmente el afán de 
luchar. Como una loca se tiró contra el «Coyote» cuando éste 
disparaba hacia los tres compañeros de la joven, obligándole a 
desviar el arma y fallar el tiro destinado a poner fin a la mala vida 
de uno de aquellos hombres. 

El ataque de Melissa hubiera podido tener malas consecuencias 
para el californiano, pues dio tiempo a sus adversarios a apuntar 
con más calma; pero como hasta en lo peor se encuentra siempre 
algo bueno, sí Melissa salvó la vida de uno de los suyos, su cuerpo, 
ahora, interpuesto entre el «Coyote» y las armas de sus amigos, 
protegía al enmascarado. 

Este saltó a un lado y con la palma de la mano izquierda empujó 
a Melissa hacia donde estaba Muskrat, quien, sin detenerse a 
reflexionar, descargó su puño derecho contra la fina mandíbula de 
la muchacha, que se derrumbó como un leño, mientras el aire se 
llenaba de fogonazos, de silbidos de proyectiles y de humo de 
pólvora. 

Tres cuerpos yacían en tierra, y uno de ellos aún se agitaba en 
las convulsiones de la agonía. El último habíase refugiado detrás de 
Samuel Strong y pretendía utilizarlo como escudo. 

Muskrat, después de dejar a Melissa en el suelo, se inclinó a 
recoger su revólver para intervenir en la lucha. 

- No se moleste, comandante -dijo el «Coyote», oculto detrás de 
una cuadrada columna de madera que sostenía el centro del piso 
superior-. Nuestro amigo sabrá entregarse a tiempo, ¿no? 

En el corazón del último de los hombres de Melissa había mucho 
más valor del que podía esperarse en un delincuente profesional. No 
estaba dispuesto a rendirse. Strong le protegía con su cuerpo, y si 
lograba llegar a la otra columna... 

No tuvo tiempo de desarrollar hasta el fin su pensamiento. 
Samuel Strong, impulsado por el miedo, cometió el error de querer 
huir y dejar sin escudo al hombre que estaba detrás de él. Saltó 


hacia delante en busca de un refugio, y antes de que sus pies 
volvieran a rozar el suelo sintió como si le arrancasen la espalda y 
desplomóse en un abismo sin fondo, porque cuando aún no había 
llegado a dar de bruces contra el pavimento, era ya sólo un cadáver. 

El asesino, que había disparado instintivamente contra Strong, 
comprendió su indefensión ante el «Coyote», y cuando volvió la 
vista hacia él sus ojos fueron cegados por el fogonazo del disparo 
que puso fin a la batalla sostenida en la pequeña sala del parador. 

- ¡Buen trabajo, don «Coyote»! -comentó Muskrat cuando el 
californiano fue hacia él. 

- No está mal -replicó el «Coyote», extrayendo de su revólver las 
cápsulas vacías y sustituyéndolas por cartuchos nuevos-. Hubiese 
preferido evitarlo. 

- ¿Ha sido culpa mía? -preguntó Muskrat. 

- No. Detuve a Fenlon y le quité una maleta llena de billetes de 
banco que pertenecen a un amigo mío. A Manuel del Socorro 
Rodríguez. 

Un grito, ahogado llegó del rincón en que estaba Melissa. Esta se 
incorporó de un salto y de nuevo se precipitó sobré el «Coyote», 
empuñando un cuchillo de recia y fina hoja. 

El golpe que descargó contra el corazón del «Coyote» fue 
detenido a mitad de camino por la férrea mano del enmascarado. 

- ¡No sea loca, señorita Jardine! -gritó. 

Al oír este nombre. Melissa vaciló y el «Coyote», aprovechando 
la oportunidad, le arrancó el puñal, que fue a clavarse en el suelo. 

- No quiero hacerle daño, señorita -siguió el «Coyote», apartando 
a la joven, que tuvo que apoyarse en la mesa para no caer 

- ¡Máteme! -grito, apartando de su rostro un mechón de 
cabellos-. ¡Máteme, porque, si no. le mataré yo! ¡Le odio! ¡Le 
maldigo...! 

- Comprendo sus razones, señorita Jardine. Sarita Jardine, ¿no? 

- ¡Asesinó a mis padres! ¡Usted y Rodríguez los mataron: pero yo 
acabaré con los dos! 

- Sólo maté a su padre, señorita -explicó el «Coyote»-. Y lo hice 
frente a frente, dándole todas las oportunidades que necesitaba para 
defender su vida y matarme a mí. 

- ¿A usted? -Sara Jardine se balanceaba... como dispuesta a 
repetir el salto-. Ya he visto qué posibilidades de defensa tiene un 


hombre, por hábil que sea en el manejo de las armas, cuando lucha 
contra usted. 

- ¿Qué significa esto? -presunto Muskrat. 

- Limítese a oír -dijo el «Coyote»- Esta señorita ha querido 
vengar la muerte de sus padres, sin saber muchas cosas que yo no 
voy a contarte, porque sé que para un hijo no hay padre malo. 

- Mis padres eran buenos. Vivieron con el temor a Rodríguez y 
luego a usted. Me apoderé del dinero que ellos dejaron para mí y 
que usted quiso dar a Rodríguez... 

- Al fin se lo daré -dijo el «Coyote»-. Su amigo Fenlon se lo dejó 
quitar muy fácilmente. ¿No ha reconocido la maleta? 

Melissa clavó la vista en la maleta que estaba en el suelo, allí 
donde el «Coyote» la dejara caer antes de empezar la lucha. 

- Veo que tiene muchos triunfos -musitó, con extraña serenidad. 

- No quiera recurrir a la violencia -siguió el «Coyote»-. Una 
mujer no debe usar las armas contra un hombre. 

- Si me deja en libertad le mataré, aunque tenga que perder la 
vida en el intento. 

- Ya ha visto que no deseo hacerle daño. Yo nunca he asesinado 
a ninguna mujer. Ni a su madre. 

- ¿Quién mató a mi madre? ¿Rodríguez? 

- No puedo decírselo. Fue un inesperado accidente. 

- No le creo. 

- Ni yo lo espero. Sin embargo, ya ha visto a lo que conduce 
querer vencerme por a violencia. Cinco hombres han muerto. 
Podían haber vivido si usted hubiera obrado como una mujer. 
¿Quiere aceptar mi oferta? 

- No. 

- Óigala antes de rechazarla, señorita Jardine. Recibirá usted 
anualmente una renta de veinte mil dólares. Con ellos podrá vivir 
en cualquier ciudad importante, o en cualquier pueblo. No carecerá 
de nada de cuanto se puede comprar con dinero y con el tiempo 
olvidará lo que ha ocurrido ahora. 

Sarita Jardine inclinó la cabeza. 

«Debo fingir que su oferta me impresiona -se dijo-. Aún me 
queda una posibilidad de venganza.» 

- ¿Acepta? -preguntó el «Coyote», sin sospechar cuan útil le 
hubiera sido la presencia de Pedro Bienvenido. 


- No puedo hacer otra cosa -sollozó Sarita-. ¡Dios mío! ¡Es 
terrible! 

Muskrat no pudo contener el deseo de ofrecer su pecho para que 
la joven lo humedeciera con sus lágrimas. 

- Cálmese -dijo, atrayéndola hacia sí. 

Sarita cedió. Muskrat se interpuso entre ella y el californiano, y 
cuando estaba a punto de atraerla más hacia él, sintióse impulsado 
hacia atrás por las manos de la joven, en una de las cuales había 
aparecido, como por ensalmo, un pequeño Colt del 32, de cañón 
oportunamente acortado para que las damas pudieran guardar 
aquella arma en sus bolsos. 

Sarita Jardine disparó demasiado de prisa contra el «Coyote». Lo 
hizo apenas Muskrat, tambaleándose, fue a dar contra una silla para 
luego caer al suelo. Por eso el proyectil pasó muy cerca de la cabeza 
del enmascarado; pero no llegó a herirle. 

- ¡Aaaah! -chilló la joven. 

Esta vez apuntó mejor; pero una detonación mucho más fuerte 
que la producida por el pequeño revólver retumbó en la estancia. 
Una flor de sangre nació sobre el corazón de Sara Jardine, mientras 
sus hermosos ojos expresaban, en la fracción de segundo que medió 
entre su vida y su muerte, el asombro que le producía el inesperado 
disparo, el terror que la muerte siempre despierta en los jóvenes y, 
por último, si así, puede decirse, el apagamiento de la llama de la 
existencia. 

- Creo que me debe la vida, señor «Coyotes» -dijo una voz de 
mujer que salía de les labios de quien, en apariencia, era un 
hombre. 

- ¡Analupe! -exclamaron a la vez el «Coyote» y Muskrat. 

La joven, vestida como un elegante y rico hacendado del país, 
avanzó hacia el centro de la sala. Empuñaba un revólver de cuyo 
cañón aún se elevaba una oscura columnita de humo. Mirando a 
Sarita Jardine, suspiró: 

- ¡Pobre muchacha! Para ella ha sido mejor así. Pero lo lamento 
mucho. 

- Sí -dijo el «Coyote»-. Al fin y al cabo su deseo era bastante 
noble. Quería vengar a sus padres y yo no podía hacerle daño por 
eso. 

Analupe de Monreal guardó el revólver. 


- Creo que en Los Angeles se está persiguiendo sin descanso al 
«Coyote» -dijo. 

- Eso dicen -respondió el enmascarado-. Pero yo no estoy en Los 
Angeles. Y no necesito la ayuda de ninguna mujer. 

- Pues yo diría que sin la ayuda de una mujer no estaría tan vivo 
como está ahora. 

- Le hubiese arrancado el revólver de un tiro y no habría sido 
preciso matarla -replicó el «Coyote». 

- Hoy, quizá no; pero si mañana, o pasado, o dentro de un mes. 
Estuve oyendo la conversación y observando a la chica. La hembra 
de la especie es siempre más peligrosa que el macho. Téngalo en 
cuenta, señor «Coyote». 

Soltando una carcajada, Analupe terminó: 

- ¡Qué magnífica oportunidad para quitarle el antifaz al 
«Coyote»! 

También sonrió el enmascarado. 

- No diga mentiras -dijo-. Usted no desea conocerme. La vida 
perdería interés para usted si llegase a descubrir quién se oculta 
detrás de mi antifaz. 

- Algún día se lo quitará usted mismo -musitó Analupe. 

Miró a Muskrat y pidió: 

- ¿Quiere salir un momento, capitán? 

- Comandante -rectificó Muskrat-. Y no deseo salir. Yo estoy 
enamorado de usted, Analupe, y no quiero dejarla sola con ese 
hombre. 

- ¿Supone que puedo llegar a enamorarme de quien viste el 
uniforme de los opresores de mi patria? -preguntó Analupe. 

- Creo que sí puede llegar a sentir amor hacia mi -replicó 
Muskrat-. El amor es capaz de vencer todos los obstáculos. 

- Ya lo sé -replicó Analupe-. Y también sé a cuál de los dos 
hombres que ahora están aquí prefiero. Salga, comandante. 

Muskrat vaciló un momento. Por fin, con un esfuerzo, se dominó 
y salió de la estancia, dejando frente a frente al «Coyote» y a la 
joven. 

- ¿Y ahora, qué? -preguntó el enmascarado. 

- He vuelto. Ya sabes por qué. 

- No lo sé ni quiero que me lo diga, señorita Monreal. Me odiaría 
más si llegara a decirme lo que siente. 


- ¿Eres de hielo? 

El «Coyotea resoplo fuertemente. 

- ¡Está bien! -gritó-. Tú lo has querido. 

Fue hacia ella y la cogió de las muñecas. 

- ¿Crees que no te quiero? ¿Imaginas que no me gustas? Eres la 
mujer más hermosa del mundo. Tú lo sabes tan bien como yo, o 
mejor, porque te has contemplado más veces que yo. ¿Por que no te 
digo, que seas mi esposa? ¿Por qué? 

- ¿Por qué? -susurró Analupe-. No me importa que no seas libre. 

- Eso seria lo de menos -gritó el «Coyote»-. Hay algo peor. Tú 
odias a los yanquis porque mataron a tu padre. 

- SÍ... 

- Pues a mi me ocurre lo mismo. 

Analupe le miraba llena de pavor, y el enmascarado tuvo que 
hacer un esfuerzo para no reírse. 

- ¿Qué quieres decir...? -preguntó-. ¿También mataron a tu 
padre? 

- SÍ. 

- ¿Tiene eso algo que ver con nosotros? ¿Cómo puede ser un 
obstáculo que tu padre muriese, como el mío, a manos de los 
invasores? Son dos víctimas del imperialismo... 

- No, Analupe, No son dos víctimas. Son una sola. 

- ¡Eh! 

Analupe se llevó la mano a la boca para ahogar el grito de 
horror. 

- Sí. Una sola víctima. ¡Es horrible! Pero no me atreví a decírtelo 
a tiempo. ¡Perdóname! Y ahora es mejor que te marches. 

Dejando a la joven como atontada, el «Coyote» salió de allí. En 
el pasillo se le unió Muskrat. 

- He oído y no sé si he comprendido la verdad -tartamudeó-. 
Usted... 

- Sí, yo soy lo que ha oído. Y ahora dése prisa. Vaya a 
consolarla. Cásese con ella y llévela bien lejos. 

- No -dijo Analupe, desde el umbral de la puerta-. Mi sitio está a 
tu lado, en California, luchando por nuestro padre. 

El «Coyote» dio media vuelta y, recogiendo la maleta de Fenlon, 
salió del parador. 

- Es una lástima que me resulte tan difícil matar a una mujer. 


Montó a caballo y lanzóse, al galope, montaña abajo. 

Analupe, de pie junto a Muskrat, le siguió con la vista. En sus 
labios había una sonrisa de burla. 

- ¿Crees que me has engañado? -preguntó en voz baja. 

- ¿Yo? -inquirió Muskrat. 

- ¡No! -rechazó Analupe-. El no me ha engañado. Por un 
momento, si. Me desconcertó. Creí que podía ser mi hermano; pero 
no lo es. Y le haré arrepintiese de la broma que me ha gastado. ¿Me 
ayudará, señor Muskrat? 

- Claro que si. Y luego me arrepentiré; pero no tengo remedio. 
Las mujeres siempre me estropean los ascensos. 

De una cabaña de troncos salieron tres hombres. Eran los 
guardianes del parador. 

- ¿Han terminado ya los tiros? -preguntó uno. 

- Por hoy, sí, buen hombre -replicó Analupe-. Pero mañana, 
pasado y el otro habrá más. Muchos más... 


FIN 


111 Véase «El otro Coyote», número 6 de esta colección. 


21 Mario Luján y Marta Bubiz son personajes centrales cíe la novela 
«Al servicio del Coyote». 
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